那天的风不大,天却亮得刺眼,像是从云缝里压下来的白光,把工地上每一块砖的棱角都照得发亮。刘长河穿着那件洗得发白的蓝工作服,袖口卷到手肘,手上贴着两块创可贴。他看着那面刚贴完的墙,心里慢慢松开了一点力,就像被拉紧许久的线忽然松了半寸。
刘老板站在门口,双手插在腰上,咬着烟,眼睛眯着看了很久,最后只说了一句:“行了,这面墙,就你自己带着小王弄下一整天的,算独立活儿。”
那一刻刘长河没笑,甚至连“好”都没说,只是轻轻点了一下头。可喉咙里像堵了一口热气,往上顶,顶得耳根有点发热。他低头拧了拧抹子,指尖因为用力,关节有点发白。
到了下午下班,刘老板让会计把钱装在信封里,递到刘长河手上。信封鼓鼓的,有点沉,像塞着一块热铁。他没当场数,只是接过,用手背抹了下额头的汗,手心微微粘,却不松开。
等走到工地门外,他才停下,蹲在路沿边,把信封轻轻撕开。
里面是一沓现金,新的旧的都有,边角有的卷着,有的挺着,颜色不一样,但都带着一股纸和汗混在一起的味道。
他一张一张数,手指有些发抖。
一共,一万一千四百。
这是他第一次自己带活,第一次不是打杂、不是被指使,是自己干出来的。
他看着那堆钱,眼里慢慢有了光,又慢慢暗了一些。
不知道怎么的,他第一反应不是高兴,而是想起二狗。
那年冬天,砖厂后面的小路上,雪踩下去会发出咯吱声。二狗把半截烟递给他,说:“以后啊,我们出去干活,挣了钱,在城里租个像样点的房,不住这鬼地方。”
刘长河接过烟,没抽,只夹在指缝里,说:“行。”
二狗笑,说:“你就是这个样,从小就这样,说话不舍得用力。”说着还拍了他一下肩,笑得眼睛弯弯的。
当时风很冷,他们鼻尖都红。可那时候,二狗是活的,是带着火气的。
可后来,砖厂倒了,风把烟灰吹得满天散。二狗的命也像那点火,折了一下,就没了。
刘长河闭上眼,手指慢慢收了一下,指肚按在钱的边上,按得很轻。
他深吸了口气,把钱装回信封,站起来。
回到工人暂住的片区,天已经擦黑了,路边的路灯闪了两下才亮。阿伟、老范、还有那几个一起干活的师傅都在院子里抽烟。
刘长河走过去,没有废话:“走,吃饭,我请。”
阿伟愣了一下:“你发疯了?你才第一次带活。”
刘长河说:“来不来?”
阿伟笑骂:“来你妈的,不来是孙子。”
他们一群人往小饭馆走,铁皮做的招牌在夜里闪得重。老板娘看见他们,笑着招呼:“还是老样子?”
刘长河说:“这次加菜,啤酒拿一箱。”
阿伟吹了声口哨:“哟,发横财了?”
刘长河只是抿嘴笑,没说话。
菜端上来,油爆花生、干锅肥肠、蒜苗炒肉,还有一大盘炒辣子鸡。几个人一开吃,筷子上下不停,盘子很快就见底。啤酒一瓶瓶打开,玻璃碰在一起,声音脆。
阿伟喝到半醉,拍着桌子说:“人啊,得有点狠劲。你看老范,就那样,谁敢惹?你以前啊,太软。”
刘长河没反驳,喝了一口酒,酒味苦,进喉咙的时候有点辣。
他抬眼看老范。
老范坐在角落,没喝太多,只慢慢夹菜。他并不看热闹,也不刻意离开,只静静地坐着,像习惯了什么,又像看得很多。
刘长河忽然问:“老范,你第一次带活的时候,是啥感觉?”
老范停了一下,筷子没放下,只抬了抬眼,说:“就跟人把你推到前头,你要是站得住,你就是个人。站不住,就没人再喊你名字。”
桌上没人说话了。
阿伟挠挠头:“那站住了呢?”
老范:“站住了,那以后没人会再替你挡事。你高兴的事,难过的事,都自己扛。”
刘长河心里像被什么敲了一下,声音不响,可一直在回。
后来吃到一半,刘长河去了趟卫生间。路过饭馆的小窗户时,他忽然停住,看着外面。
街上风吹着塑料袋飘起来又落下,路灯下的光像一层雾罩在地上。
他忽然想到,如果二狗还在——
他这顿饭, 一定第一个叫他。
他会坐在这桌最闹的人堆里,大声嚷,笑得像要把人拉进生活里。
可现在,只剩自己,坐在饭桌中央,笑的时候,心里却冷了一块。
他回到桌前时,阿伟正说着什么,大家都在笑。刘长河也笑,嘴角抬着,可眼神没跟上。
直到散场,每个人都喝得脸红。刘长河站在巷子口,看着他们走远。风从街另一头吹来,带着灰,带着饭馆油烟味,带着些冷。
他摸了摸口袋里剩下的钱,依然有厚度,还能压住点心。
可那种空,却更清楚了。
回出租屋时已经很晚了。屋子昏暗,他没开灯,坐在床边,手里还握着那本笔记。
他翻开。
空白的一页在灯光下显得干净得过分。
他写下:
“挣到钱了。”
停了很久,又加了一句:
“人少了一些。”
笔尖停在纸上,他手有点抖,像是怕把字写得太重。
屋外有车从远处开过,车灯划过窗台,光淡,时间也淡。
刘长河抬头,看着那道光散下去。
他忽然明白,挣到的钱,能让他站得更稳,但不能把人带回来。
不能把冬天的雪路,砖厂后头的小烟火,和二狗笑得流泪的眼睛带回来。
风吹动窗帘,动得慢。
他合上笔记,缓缓吐出气。
远处传来凌晨货车的低鸣声,拖长,沉,像要去很远。
他突然有点想跟上那种声音。
去更远一点。
去没有人认识他,没有人知道二狗,也没有人知道他从哪里来的地方。
但他没有动。
只是坐着。
等呼吸再慢下来。
等夜,再深一点。
这一章在这里落下沉势。
可有些东西,正在悄悄往前推。
像风,起于很远处。
下一步往哪走,他心里其实已经有了模样,但他还没说。
喜欢农村人扎根城市的十年请大家收藏:(www.071662.com)农村人扎根城市的十年小米免费小说网站更新速度全网最快。