农村人扎根城市的十年 第25章 夜归人的雨伞

夜色沉得很低，像压在屋顶上的铁。风从巷口灌进来，夹着雨，拍在摊布上，噗噗作响。刘长河缩着脖子，手里还在往塑料布下塞袜子。雨水已经打湿了半个摊，他的袖口也全湿了。夜市的人几乎散尽，剩下的都是收摊的、骑电动车的、还有几个卖串的摊贩在撑。灯光在雨里虚成一圈圈光晕，白得发冷。

他弯腰，把那盏小灯关掉，拔掉插头。灯灭的瞬间，雨声像是更大了。脚边的水渍映着倒影，一晃一晃。他伸手去抹脸，结果抹下一手雨。身后那家卖玩具的胖女人还在喊：“刘哥！别撑了，今晚要下大！”他抬头笑了一下，声音被雨打散：“再收点，就好了。”

说完，又蹲下身。袜子一袋袋塞进箱子，塑料袋贴着他手臂滑，冰凉。脚下的地面积了水，鞋边都湿透。他想起自己放在屋角的那双旧鞋，底子裂了，贴了几层胶。也许明天得换。可他又想，没必要，现在的钱还得留着交房租。

风一阵一阵刮，像有人推着他。他直起腰，眼前的夜市被雨雾糊成灰色。只有远处一盏路灯还亮着，晃着黄光。刘长河掏出烟，打火机打了两下，火被雨吹灭。他笑了笑，叼着那根烟，也没再点。只是站在那里，听雨砸在铁皮上的声音。

有人撑着伞从那头走来。起初他没在意，想着是哪家摊主还没收完。那身影越走越近，伞下露出半张脸，模糊，直到走到灯下，他才看清。

是苏婉。

她穿着浅驼色的大衣，肩头落满了雨。伞是蓝色的，伞柄上挂着一个白色的小挂坠。她脚下踩着水，一步一顿，鞋跟在地上轻轻敲着。那种声音在雨里很轻，但他听得真切。

她在他摊前停下，轻声道：“还没收完？”

刘长河愣了两秒，才点头：“快了。”

苏婉看着他那堆湿漉漉的袜子，皱了皱眉，蹲下来帮他一起装。她的伞歪到一边，雨水顺着伞沿滴在她的发梢。刘长河忙伸手：“别弄，你衣服要湿了。”

“没事。”她声音不大，仍低着头。

他站在那里，手悬在半空，想收回，又收不回来。苏婉拿起一袋袜子，动作利落。指尖擦过他的手背，冰凉，像刚从水里捞出来。

刘长河想说“我自己来”，但喉咙有点哑，只咳了一声。雨声太密，话散在其中，听不出形。

几分钟后，东西都收好了。苏婉直起腰，顺手拍了拍膝盖上的水。她的伞仍歪着，雨点落在她头发上，几缕贴在脸边。刘长河想提醒她，话到嘴边又改成：“伞边……再拉上点。”

她笑了笑，抬手撑正伞。那笑短暂，却像一阵光。

两人都没说话。空气里只有雨的味道，和塑料布的腥气。苏婉轻轻呼出一口气，问：“这摊，你每天都摆吗？”

“嗯。”他点头，“白天在砖厂，晚上出来卖点。”

“累吧。”

他笑了笑，“习惯了。”

苏婉低头，脚尖在水里轻轻点了一下。那一圈水纹散开，又合上。她似乎想说什么，犹豫了一下，才问：“你现在……一个人住？”

“嗯。”

“房租贵吗？”

“还行吧，一个月六百。”

她点点头，像是在心里算着什么，神情有点复杂。刘长河看着她，想起了那个夏天她说要去城里工作的样子，也想起她走的那天自己没去送。

雨打在伞上，沙沙地响。

他忽然问：“你怎么在这？”

“下班晚了，走这边顺。”她顿了顿，又补了一句，“刚好看见你。”

他说了句“哦”，就没接。

空气里有一瞬的安静。苏婉看着他身后的那辆小推车，问：“这车旧了吧？”

“嗯，老王那借的，还能推。”

“回去路远吗？”

“两个路口。”

她点头，又抬眼看他，声音低了些：“伞给你吧。”

刘长河一愣：“不用，你拿着回去还得走。”

“我有帽子。”她笑了下，从伞下退半步，把伞柄塞到他手里，“别总被淋湿。”

那一刻，她的指尖触到他掌心，凉的。他几乎本能地想退，但又没动，只是低声说：“真不用。”

苏婉抬眼，目光里有点倦，也有点温：“收下吧，明天我再拿。”

他说：“明天我不一定来。”

“那就后天。”

雨拍在伞上，啪啪作响。两人都没再说话。最后，苏婉往后退了两步，站在雨里。伞在他手中撑开，蓝色的伞面挡住了半边夜色。她头发湿透，贴在额头上，眼神有点模糊。

“早点回去。”她轻声说完，转身走了。

刘长河看着她背影消失在那盏路灯下。灯光打在水面上，碎成一地银点。苏婉的影子被拉得长长的，伞的边缘滴着水，沿着路面一颗颗落下。

他站了很久。雨还在下，脚边的积水已经淹过鞋面。他抬头，看那盏灯，光线透过伞布，淡蓝的。手里那柄伞被雨打得微微晃动，他下意识地攥紧。

他突然觉得，这伞有点轻，又有点重。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！