第一章 档案库的冷光与积灰的往事
市公安局档案库在办公楼顶层,常年漏风,阳光也只在正午时分能勉强照进角落。2024年的春天,档案整理小组翻出编号0518的卷宗时,指尖先触到的不是牛皮纸封面,而是一层薄薄的灰——这灰积了十年,从2014年案子结了档,就没再有人动过它。
卷宗封面是老式的暗红色,边角被潮气浸得发脆,用黑色水笔写的“雨浸的红绳案”五个字,笔画边缘洇着当年的水渍,像没干的泪痕。封皮内侧贴着张泛黄的便签,是当年主办民警的字迹:“案情不复杂,人心太复杂,暂存,勿归档。”
档案库的老周说,这案子当年没走常规归档流程,一是因为嫌疑人认罪态度太决绝,二是因为结案后总有人来打听,索性就把它塞在了最里面的架子上,一放就是十年。
我蹲在地上,小心地翻开卷宗第一页,扑面而来的是旧纸张特有的霉味,混着一丝若有若无的潮湿气息——那是2014年5月18日的雨,顺着出租屋的漏缝渗进案卷里,至今没散。
首页的“案件基本信息”栏里,字迹工整:“被害人林晚秋,女,32岁,外来务工人员,从事家政服务;嫌疑人周振国,男,41岁,工地塔吊司机,与被害人系同居关系。2014年5月18日14时许,在本市城郊革新巷37号出租屋内,周振国因情感纠纷与林晚秋发生争执,持水果刀故意伤害致林晚秋当场死亡。同日16时,周振国在江边桥洞主动投案,现场起获作案工具水果刀一把,被害人遗物半截红绳一根。”
寥寥几行字,像把十年前的暴雨夜压缩成了平面。可再往下翻,跟着的是厚厚一叠现场照片、勘验报告和审讯笔录,那些带着温度的细节,才慢慢把这桩“简单”的案子,从积灰的往事里拽了出来——
现场照片的第一张,是革新巷37号的大门,斑驳的木门虚掩着,门楣上挂着的旧灯笼被雨水打湿,耷拉着边角。第二张是出租屋内部,水泥地上积着两指深的水,从漏雨的屋顶往下滴,在地面砸出细小的水花。林晚秋倒在窗边的旧藤椅旁,浅色的衬衫被血浸透,右手蜷缩着,掌心紧紧攥着半截红绳,绳尾缠着的茉莉花瓣已经发白,却还沾着点湿润的痕迹。
勘验报告里写着:“现场无打斗痕迹,被害人脖颈处有一处锐器创口,深度约3厘米,切断颈动脉,系致命伤。作案工具水果刀遗落在距离被害人两米处的积水里,刀柄有嫌疑人周振国的清晰指纹。屋内床头柜上,摆放着未拆封的护手霜、会计习题册,以及一张被害人与嫌疑人的合影,照片边缘有撕痕,似被人反复摩挲过。”
我指尖停在那张合影的复印件上,照片里的周振国穿着洗得发白的工装,咧嘴笑着,把林晚秋往身边拉;林晚秋穿着浅蓝色的连衣裙,手里举着个刚买的烤红薯,眉眼弯成了月牙。照片背后,用铅笔写着一行小字:“2011年冬,振国第一次发工资,带我吃了烤红薯,甜。”
档案库的风从通风口吹进来,卷起卷宗的纸页,发出“哗啦”的声响。我抬头看向窗外,2024年的阳光正好,可卷宗里的2014年5月18日,那场暴雨好像还没停,正顺着纸页上的水渍,一点点漫进心里。
这桩没被改编成电视剧的案子,没有惊心动魄的追凶,没有反转迭起的诡计,只有两个普通人的爱恨,被封存在积灰的卷宗里,等着被翻开的那一刻,把当年没说透的人心,慢慢讲给后来人听。
喜欢暗夜绞索下的失踪请大家收藏:(www.071662.com)暗夜绞索下的失踪小米免费小说网站更新速度全网最快。