首页 玄幻 武侠 都市 历史 科幻 灵异 游戏 书库 排行 完本 用户中心 作者专区
小米阅读 > 都市 > 烟火人间:债务迷宫中的光 > 第84章 最后的晚餐

烟火人间:债务迷宫中的光 第84章 最后的晚餐

作者:杨沐川 分类:都市 更新时间:2025-12-26 14:40:14

沈先生那句“风向,变了”,像一枚淬了冰的针,扎在“烟火人间”每个人的心头。寒意细密地蔓延,却一时看不出伤口在哪里。

接下来的几天,一种诡异的平静笼罩着老街。没有新的检查,没有额外的刁难,连巷口“臻味馆”飘来的香气,似乎都收敛了些许。但这种静,让人心慌,像是暴风雨前沉闷的、令人窒息的低气压。

陈默变得更加沉默。他几乎不再开口,所有的心神仿佛都倾注在了那双眼睛和那双手上。味觉的苏醒,让他对食材的理解进入了一个全新的境界。他能从一颗土豆微不可察的质地差异,判断出它来自哪片坡地,受过几日光照;能从一捧面粉在指尖的触感,感知到麦子收割前那场雨的分量。

他依旧用着那些寻常甚至劣质的食材,但经他手出来的菜肴,却隐隐有了一种脱胎换骨的气质。一道最简单的葱烧豆腐,葱香与豆香层次分明,交融得恰到好处,火候精准到多一分则焦,少一分则生;一碗看似寡淡的阳春面,汤色清亮如水,入口却鲜醇无比,那味道仿佛是从时间深处慢慢熬煮出来的,带着某种抚慰人心的力量。

周文斌和顾清澜吃着这些菜,常常会停下筷子,相视无言。他们说不清哪里不同,只觉得滋味更“正”了,正到让人心生敬畏,也正到让人莫名酸楚。

这天傍晚,最后一位熟客离开后,周文斌正在上门板,老蔫在清扫地面。顾清澜坐在柜台后,看着窗外渐沉的夜色,忽然轻声说:“文斌,你有没有觉得,默哥像是在……交代什么。”

周文斌动作一顿,心头猛地一沉。他想起陈默这几日异常专注,甚至带着某种仪式感的烹制过程,想起他偶尔看向后院土灶和那片蒜苗时,那深沉得近乎悲悯的眼神。

“不会的……”周文斌下意识地反驳,声音却有些发虚。

就在这时,一阵急促的脚步声由远及近,居委会的刘主任气喘吁吁地跑进店来,手里拿着一张盖了好几个红戳的公文纸,脸上是掩饰不住的惊慌和同情。

“小陈!小周!顾小姐!不好了!出大事了!”刘主任将那张纸拍在柜台上,声音发颤,“刚……刚下来的通知!咱们这片老街,被划入旧城改造项目,下个月……下个月就要启动拆迁了!”

“什么?!”周文斌如遭雷击,一把抓过那张通知。白纸黑字,鲜红的印章,冰冷的措辞——“为提升城市形象,改善居民生活环境,经研究决定……”下面列着的范围,清清楚楚包含了“烟火人间”所在的这条巷子,以及……后院。

顾清澜猛地站起身,脸色瞬间苍白。老蔫手里的扫帚“哐当”一声掉在地上。

唯有陈默,不知何时已站在通往后院的门廊下,静静地听着。他的脸上没有任何意外的表情,仿佛等待已久的靴子,终于落地。他甚至没有去看那张通知,目光越过众人,落在后院那座在暮色中显得格外沉默的土灶上。

“果然……是釜底抽薪。”周文斌看着通知上“整体拆除,平整土地”的字眼,牙齿咬得咯咯响,“他们知道断供封山弄不垮我们,就直接……直接掀了我们的桌子!连锅端!”

“怎么会这么突然?”顾清澜强迫自己冷静下来,声音却带着一丝不易察觉的颤抖,“之前一点风声都没有……”

“说是上面催得紧,特事特办……”刘主任唉声叹气,“补偿方案倒是也有,可是……可是你们这店……”

补偿?谁能补偿这座浸润了几代人心血的灶台?谁能补偿那片被灰烬和信念滋养的土地?谁能补偿这刚刚苏醒、却可能无处安放的味觉之魂?

店内死一般的寂静。绝望,如同冰冷的潮水,彻底淹没了每一个人。

陈默缓缓走到后院。夕阳的最后一抹余晖,正恋恋不舍地拂过土灶粗糙的表面,拂过那片青翠欲滴的蒜苗。他蹲下身,像往常一样,伸手触摸着灶台。微温,带着生命般的韧度。

他闭上眼,深深吸了一口气。空气中,弥漫着今日烹饪残留的、极其细微却无比清晰的烟火气息,混合着泥土的腥甜,草药的清苦,还有那片蒜苗勃发的生机。

再睁开时,他的眼神里已没有了之前的沉重与挣扎,只剩下一种近乎透明的平静,一种尘埃落定后的释然与决绝。

他转身回到店堂,对呆立当场的周文斌、顾清澜和老蔫,平静地说道:

“今晚,我们自己做顿饭吃。”

他的声音不高,却带着一种不容置疑的力量。

“把剩下的好材料,都拿出来。”

这不是妥协,不是告别。这是……最后的晚餐。是烈火烹油,也是孤注一掷。他要在这注定消失的舞台上,用这刚刚苏醒的、巅峰状态的感官,用这灶膛里最后的火焰,为“烟火人间”,也为他自己,奏响一曲绝唱。

夜色,彻底笼罩了老街。而“烟火人间”店内,灯火通明,仿佛要将所有剩余的光和热,都在这一夜,燃烧殆尽。

喜欢烟火人间:债务迷宫中的光请大家收藏:(www.071662.com)烟火人间:债务迷宫中的光小米免费小说网站更新速度全网最快。

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体风格
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
收藏
换源
听书
听书
发声
男声 女生 逍遥 软萌
语速
适中 超快
音量
适中
开始播放
推荐
反馈
章节报错
当前章节
报错内容
提交
加入收藏 < 上一章 章节列表 下一章 > 错误举报