松明燃尽,最后一根松枝在灶膛里化作一道橘红色的流光,旋即黯淡下去,只余一堆蓬松温热的白灰,依旧顽强地散发着松脂的余香。那锅浓白的排骨汤也已见底,只剩下几根光溜溜的骨头沉在锅底,诉说着方才的丰盛与温暖。
周文斌满足地打了个饱嗝,靠在墙上,摸着许久未曾如此充实过的肚子,脸上难得地露出了近乎憨傻的笑容。顾清澜细致地收拾着碗筷,动作轻快,眉眼间那被生活磋磨出的硬壳,仿佛被这顿热汤饭泡软了几分。
陈默依旧坐在他的小凳上,面前粗陶碗里的汤早已喝干,连碗沿都被他仔细地舔舐过,不留一丝余味。他没有像周文斌那样满足地喟叹,也没有像顾清澜那样忙于收拾,只是静静地坐着,微微闭着眼,仿佛在回味,又像是在内视。
舌面上,那被滚烫汤汁和浓郁肉香强行撕开的裂缝,并未随着食物的下咽而立刻弥合。一种极其微弱、却真实存在的“味觉余韵”,如同退潮后留在沙滩上的湿润痕迹,依旧清晰可辨。他能“尝”到残留在口腔深处的、属于油脂的丰腴感,能“品”出那一丝若有若无、源自骨髓的甘醇。这感觉飘忽不定,时断时续,却不再是之前那种死寂的麻木。
他知道,这远非恢复,更像是在一片荒芜的冻土上,被人用蛮力犁开了一道深沟,露出了底下尚未完全冻结的、蕴藏着生机的湿土。脆弱,却真实。
军大衣老人不知何时已经起身,他走到水缸边,又舀了半瓢冷水喝下,然后用那块看不出本色的布巾擦了擦手和脸。他没有立刻离开,而是踱步到通往后院的门边,望着外面依旧漆黑、但风雪声似乎小了些的夜空。
“腊月里的雪,冻不死人。”他没头没尾地说了一句,声音在寂静的屋里显得格外清晰,“能冻死人的,是心里头那口气泄了。”
周文斌和顾清澜都停下了动作,看向老人佝偻却异常挺拔的背影。
陈默也缓缓睁开了眼睛。
老人转过身,那双鹰隼般的眼睛在油灯的昏黄光晕下,扫过周文斌,扫过顾清澜,最后再次定格在陈默身上。
“灶台没冷,土地没死,舌头……”他顿了顿,目光似乎能穿透陈默的脸,看到他舌面上那道刚刚被犁开的沟壑,“……就还有指望。”
他说完,不再停留,径直走向门口,拉开门。一股冰冷的、夹杂着雪沫的寒气瞬间涌入,让屋内的温暖打了个颤。
“老人家!”周文斌忍不住喊了一声,“这大年夜的,您去哪儿?要不……”
老人停在门口,没有回头,只是摆了摆手,打断了周文斌的话。
“守你们的岁吧。”他的声音混着风雪传来,带着一种看透世情的淡然,“我这一把老骨头,冻惯了,也走惯了。”
话音未落,他那穿着军大衣的身影已再次融入门外的黑暗与风雪之中,脚步声沉稳如初,很快便听不见了。
门被周文斌重新关上,插好门闩。屋内恢复了寂静,却不再是之前的死寂。灶灰的余温,排骨汤的残香,松脂的清冽,还有老人留下的那句“心里那口气”,都像无形的炭火,在这小年夜的寒夜里,默默地散发着热量。
“这老爷子……真是个奇人。”周文斌喃喃道,语气里充满了感慨和不解。
顾清澜走到窗边,看着窗外依旧纷飞的雪花,轻声道:“他好像……是专门为送这顿年夜饭来的。”
陈默没有参与他们的讨论。他起身,走到灶台边,伸出手,再次贴在那尚有余温的灶台上。这一次,他感受到的,不仅仅是砖石泥巴的热度,还有一种更加深沉、更加博大的东西,仿佛通过这口灶,与门外那片冰天雪地、与那个消失在风雪中的陌生老人、与这冥冥之中难以言说的命运,建立起了一种微妙的连接。
他失去味觉,挣扎求生,在这绝境中,却接连遇到了马未耘的仗义执言,秦思远的学术探究,李望小禾的纯真好奇,还有今夜这位军大衣老人雪中送炭般的温暖与点拨。
这世间,似乎并不全然是逼仄的挤压与冰冷的规则。
他弯下腰,用火钳,将灶膛里那些尚带着火星的松明白灰,小心翼翼地拢到一起,堆成一个小小的、圆锥形的灰堆。然后,他拿起几根干燥的青冈木,架在灰堆周围,却不引燃,只是让那一点残存的余温,默默地“养”着这些冰冷的柴薪。
这是在乡下,老人们守岁时常做的——“煨岁火”。让灶火不灭,让余温不绝,寓意着香火传承,生生不息。
周文斌和顾清澜看着他的动作,都没有说话,默默地走过来,学着样子,帮着将柴薪架好。
油灯里的灯芯噼啪地爆了一个小小的灯花。
三人围坐在灶前,守着那堆用余烬煨着的“岁火”,听着窗外似乎永无止境的风雪声,等待着那个注定清贫、却似乎又蕴含着某种新希望的、即将到来的新年。
这一夜,无人入眠。
天光微熹时,风雪终于停了。一缕极其微弱的、冷蓝色的光线,从门缝和窗户的缝隙里渗透进来。
周文斌趴在桌子上睡着了,发出轻微的鼾声。顾清澜也靠着墙壁,闭目养神。
只有陈默依旧清醒地坐着。他伸出手,探向灶膛里那堆被煨了一夜的灰烬和柴薪。灰烬依旧温热,甚至比昨夜更加熨帖。而被余温“养”了一夜的青冈木,摸上去也不再是那种刺骨的冰冷,反而带着一种内敛的、蓄势待发的暖意。
他拿起一根青冈木,凑到鼻尖,深深地吸了一口气。
木材本身沉郁的气息之下,似乎真的多了一丝极其微弱的、属于火焰的、活泼的“魂”。
他抬起头,望向窗外。
雪后初霁,天地间白茫茫一片,干净得如同创世之初。
新年,来了。
而“人间烟火”灶膛里的火种,在经历了一夜余烬的精心煨养后,似乎也变得更加坚韧,更加深沉,准备着,在新一年的寒风与未知中,继续燃烧下去。
喜欢烟火人间:债务迷宫中的光请大家收藏:(www.071662.com)烟火人间:债务迷宫中的光小米免费小说网站更新速度全网最快。