二十四岁的旧城以西 第161章 琴弦的来路

肖薛晨深吸了一口气，那声音在安静的酒吧里格外清晰，像是要把过去的重重都吸进肺腑再吐出来。“爷爷走了，奶奶走了。”他说这话时，眼睛看着桌上摇曳的烛火，仿佛能从那里看到什么，“我把他们并排葬在后山，就在那棵老槐树下。入土那天，我记得特别清楚——河南的冬天，冷风像刀子，刮得人脸生疼。”

他的手指无意识地摩挲着啤酒瓶上的水珠：“在山里守了七天七夜。就回去上班了，我记得是个冬天我站在店门口，我看见自己的呼气在空气里结成了霜，突然就想，不能再这么待下去了。河南真的太冷了，从里到外的冷。”

他顿了顿，声音低下去：“于是我就辞职了，辞职后我回了一趟老屋，把能带的都带了——几件衣服，爷爷奶奶的相片，还有那把吉他。走之前，我上了后山，在坟前磕了三个响头。额头抵着冻土的时候，我说：爷，奶，孙儿要走了。这把吉他我会一直带着，走到哪带到哪。”

说到这里，他转过身，轻轻拍了拍靠在桌边的吉他包。那是个半旧的黑色帆布包，边角已经磨得发白。他的动作温柔得像在抚摸老朋友的肩膀，又像在确认什么重要的东西还在。

“你离开家后，第一个去的是哪里？”老李问。他的声音很轻，像是怕惊扰了这段刚刚开始流淌的记忆。

肖薛晨沉默了很久。烛光在他年轻却已有了岁月痕迹的脸上跳动，映出深深浅浅的阴影。当他再次开口时，声音里多了一些别的东西——不是悲伤，而是一种近乎决绝的平静，像是已经把那段路走穿了，现在可以回头看它。

“我往南走。”他说，每个字都清晰，“没有地图，没有计划，就是觉得南方暖和，冬天不会冻死人。先从山里走到县城，搭货车到了郑州。”

“郑州火车站。”他重复了这个地名，眼神飘远，“我在那儿睡了三天。候车室的长椅，楼梯下的角落，哪里能躺就躺哪里。第三天晚上，保安把我赶出来了，我就扒上了一列往南的货运火车。”

杨欣悦轻轻握住了王杰的手。王杰没有看她，但回握的力度说明了一切。

“武汉，长沙，广州，南宁……”肖薛晨报这些地名时，语气平淡得像在念站名列表，“每个地方待几天，长的个把月，短的也就一两晚。饿了就找活干，困了就找地方躺。”

“怎么找活？”陈倩问。她的眼睛里有关切，也有一种女性特有的、温柔的共鸣。

肖薛晨扯了扯嘴角，那算是个笑容：“站在劳务市场门口，见人就问‘老板，要人吗’。最开始不行，太小了，没人敢要。后来学乖了，把身份证上的年龄往前报几岁，说话也学着大人的腔调。”

他举起自己的手，在烛光下展开：“洗过碗的手，和搬过砖的手，是不一样的。你看，这里——”他指着虎口处一道浅浅的疤痕，“在长沙的餐馆，被碎盘子划的。老板给了二十块钱，说自己去买创可贴。”

那语气，仿佛在说一件别人的、无关紧要的小事。

“那……音乐呢？”婓轻声问，她的声音里有种小心翼翼，“还弹吗？在路上。”

“弹。”这个字他说得斩钉截铁，“再苦的时候都弹。吉他是我从家里带出来的唯一一件东西，也是爷爷留给我唯一的念想。有时候半夜在桥洞下，冷得睡不着，我就抱着它，轻轻拨弦。声音不敢太大，怕吵到别人，也怕引来麻烦。”

他停了停，像是在回忆某个具体的夜晚：“在郑州的二七广场，我第一次街头卖唱。找了个角落，面前放了个捡来的纸盒子。那天唱了四个小时，挣了二十七块五毛。我数了三遍，够买三天馒头，还能加包榨菜。”

说到这里，他眼里终于有了一丝光亮：“后来我发现，只要我唱歌，就有人停下来听。有人会往盒子里放钱，有人会给我买瓶水，还有人会坐下来，听完整首才走。”他的眼神变得柔和，那是提到音乐时才会有的神情，“那时我才真正明白爷爷说的——音乐能连接人。哪怕素不相识，哪怕只是擦肩而过的缘分。”

酒吧里响起零星的掌声——是旁边几桌的客人，不知何时也在静静地听。肖薛晨有些不好意思地低下头，耳根微微发红。

王杰举起酒杯，杯子里的啤酒泛着琥珀色的光：“来，为音乐干杯。为所有在路上的人，为所有还在唱的人。”

我们纷纷举杯。玻璃碰撞的声音清脆悦耳，在烛光中回荡。肖薛晨也拿起啤酒瓶，和我们一一碰过。碰到老李时，他低声说：“谢谢李哥。”碰到我时，他说：“谢谢楚哥听我说这些。”

然后他仰头，喝了一大口。喉结滚动，眼睛微微闭着。放下酒瓶时，他像是下了很大决心，目光扫过我们每一个人。

“其实……在来大理之前，我还去过一个地方。”他说，“那个地方……”

话到此处，他突然停住了。眼神飘向窗外深沉的夜色，嘴唇动了动，像是有什么话已经到了嘴边，却又被硬生生咽了回去。最终，他只是摇摇头，露出一个疲惫的、带着歉意的笑容：“算了，太晚了，下次再说吧。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！