我在四合院波澜壮阔的人生 第101章 时代的召唤

六月的第一场雨来得又急又猛。豆大的雨点砸在丰泽园青灰的瓦片上，噼啪作响，顺着檐角汇成水帘。后厨里却比往日更热——不是灶火的热，是某种压在空气里的、无声的灼热。

李建国系着雪白的围裙，站在头灶前。锅里炖的是黄焖鱼翅，汤汁咕嘟咕嘟冒着细密的气泡，金黄浓稠。他用长柄勺轻轻搅动，眼神却不时飘向通往“听松阁”雅间的走廊。

今晚那里有一桌重要的宴请。陈主任做东，宴请的是几位刚从东北工业基地考察回来的同志。范师傅亲自交代：这桌菜，要精细，更要“有分量”。

“建国，海参好了没？”范师傅的声音从旁边灶台传来。

“马上。”李建国收回心神，将发好的一排乌参捞出，沥干水。这些是栾老板特意弄来的辽参，个个掌心大小，肉刺挺拔。他起油锅，下葱段，煸炒出香气，再烹入特调的红烧汁。刺啦一声，白气蒸腾，浓郁的酱香混着海鲜特有的鲜甜弥漫开来。

小顺子小跑着进来，压低声音：“建国哥，听松阁要添酒，我进去的时候正聊得热乎呢。”

“聊什么？”李建国手下不停，将烧好的葱段捞出，围在盘边。

“听不懂。”小顺子挠挠头，“就听什么‘轧机’、‘轴承钢’、‘公差’……还有个词儿，‘巴统禁运’，说是老美不让咱们买好东西。”

李建国手腕一顿，随即恢复如常：“知道了，去忙吧。”

巴统禁运。这个词他太熟悉了。穿越前读过的史料里，这个词像一道铁幕，封锁了新中国早期工业化的许多可能。没想到在这个雨夜，在丰泽园的雅间里，这个词就这样被轻描淡写地提了出来。

菜一道道上齐。最后是李建国拿手的清汤燕菜。他用鸡脯肉茸反复“扫”了三遍的汤，清澈见底，却鲜得能让人舌头都化掉。燕窝雪白，配着几叶嫩豌豆苗，素雅得像幅水墨画。

“这道菜，得让建国亲自去讲解。”范师傅擦了擦手，看向李建国，“陈主任点名要的。”

李建国深吸一口气，端起那盅温热的汤，穿过走廊。听松阁的门虚掩着，里面传来略显激动的声音：

“……不是亲眼看见，我都不敢信！老大哥援建的那套轧钢设备，光是安装手册就堆满半个屋子！咱们的工人，白天跟着苏联专家学，晚上点着油灯啃俄语词典，硬是一个螺栓一个螺母地啃下来了！”

“啃下来是第一步。”这是陈主任沉稳的声音，“关键是消化吸收，将来要能自己造。咱们不能永远指着别人给图纸。一五计划铺开，全国等着要的钢铁、机床、拖拉机，光靠进口和援助，杯水车薪。”

“最缺的还是人。”另一个略显沙哑的声音接话，“懂图纸的技术员，懂操作的老师傅，两头都缺。东北那边，一个八级工，好几个厂子抢！我们部里算过账，照现在的建设速度，到五七年，光是机械行业，技术工人的缺口就得以十万计！大学生？那更是凤毛麟角！”

李建国站在门外，手捧着汤盅，指尖微微发烫。那些话语穿过木门，砸进耳朵里，每一个字都像烧红的铁，烙在心上。

他轻轻叩门。

里面的谈话戛然而止。陈主任的声音传来：“进来。”

李建国推门而入。雅间里烟雾缭绕，坐着五六个人，都穿着朴素的中山装，面容疲惫却眼神灼亮。桌上的菜动得不多，酒瓶倒空了两个。陈主任坐在主位，看见他，脸上露出笑意：“正说着呢，我们丰泽园的‘小专家’来了。建国，给大家讲讲你这道汤。”

李建国将汤盅轻轻放在转盘中央，退后半步，声音清晰平稳：“陈主任，各位领导。这道是清汤燕菜。汤底用三年以上的老母鸡、金华火腿、干贝，文火吊足十二个时辰，再用鸡脯肉茸反复扫汤，去尽浮油杂质，以求至清。燕窝选用南洋官燕，发制后用上汤煨入味。特点是汤清如水，味鲜如泉，不夺燕窝本味，意在‘清补’。”

他说话时，目光快速扫过桌边众人。他们面前的茶杯边缘有茶垢，指甲缝里隐约可见洗不净的油污，袖口有磨损的痕迹——这是一群真正跑在一线的人。

“清补……”坐在陈主任左手边的一位戴眼镜的中年人喃喃重复，端起汤盅仔细看了看那清澈见底的汤，又抬眼看向李建国，“小同志，你这做菜的道理，倒和我们搞工业的有点像。设备要精密，材料要纯净，工艺要一丝不苟，最后出来的东西，才能可靠耐用。”

陈主任哈哈一笑：“老赵，你这比喻好！建国啊，这位是赵工，刚从沈阳机床厂回来。他们那儿，正为几个微米级的公差头疼呢。”

赵工摆摆手，叹了口气：“何止是头疼。一个主轴箱的装配精度，直接决定整台机床的寿命和加工质量。咱们的工人已经很拼命了，可有些理论上的东西，光靠经验摸不出来，得有系统知识，得会计算，会看复杂的图纸。”他看向李建国，眼神里是毫不掩饰的渴求，“小同志，多大了？读过书吗？”

“十八。高中文化，正在备考大学。”李建国答道。

“考大学？”赵工眼睛一亮，“好！要考！一定要考！考工科，学机械，学冶金，学化工！国家现在最缺的就是你们这样的年轻人！”他的声音陡然提高，带着某种急切，“咱们现在有多少工厂等着开工？有多少设备等着人去操作、去维护、去仿制、去改进？光有热情不够，光有汗水也不够，得有知识，有技术！这是打仗，是另一场硬仗！需要拿笔杆子、拿计算尺、拿技术图纸去冲锋陷阵的战士！”

他的话像一连串惊雷，炸响在雅间里，也炸响在李建国心中。

另一位脸庞黝黑、手掌粗大的同志也开口了，他的普通话带着浓重的东北口音：“赵工说得对！我在鞍钢，亲眼看见苏联专家怎么调试轧机。那图纸，那参数，那计算……咱们的工人围在旁边看，眼睛都不敢眨。人家走了以后怎么办？就得靠咱们自己的大学生、技术员顶上去！这不是为了个人前途，这是为了咱们的钢厂能不停产，为了咱们的机器能自己转起来！”

陈主任静静听着，手指轻轻敲着桌面。等两人说完，他才看向李建国，目光深邃：“建国，都听见了？”

李建国挺直脊背：“听见了。”

“有什么想法？”

李建国沉默了几秒。窗外的雨声哗哗作响，屋里只有呼吸声和茶壶里开水将沸未沸的嘶嘶声。他抬起眼，目光从赵工急切的脸，移到那位鞍钢同志粗糙的手，最后定格在陈主任睿智而期待的眼睛上。

“以前学厨，想的是做出一道好菜，让客人满意，让丰泽园招牌更亮。”他的声音起初不大，却越来越稳，越来越清晰，“今天在这里，听各位领导讲的，是国家需要什么样的菜——不是摆在桌上的菜，是摆在国家工业蓝图上的‘硬菜’。是能轧出钢板的轧机，是能车出精密零件的机床，是能让亿万人受益的基础工业。”

他顿了顿，一股从未有过的热流从心脏涌向四肢百骸，声音也带上了一种斩钉截铁的力量：

“这桌菜，更大，更难，也更重要。我李建国，想做这样的‘厨子’。所以我必须上大学，必须学工科。这不是想不想的问题，是必须，也是唯一的路。”

话音落下，雅间里静了一瞬。

随即，赵工猛地一拍桌子：“好！说得好！小同志，你有这个志气，国家就需要你这样的人！”

陈主任的脸上露出了真切的笑容，那是一种看到璞玉终于找到方向的欣慰。他举起酒杯：“来，我们以茶代酒，敬未来的大学生，敬我们未来的工程师！”

所有人都举起了杯。李建国端起旁边一杯白水，与那些或粗糙或文雅的手中的茶杯轻轻一碰。

清脆的撞击声，混合着窗外的雨声，像某种时代的钟鸣。

走出听松阁时，李建国的后背被汗水浸湿了一片。不是累的，是那种被巨大的使命感和机遇灼烧的兴奋。

走廊的尽头，栾老板不知何时站在那里，倚着栏杆，望着天井里如瀑的雨帘。听到脚步声，他回过头，什么也没问，只是说：“都听到了？”

“听到了。”

“什么感觉？”

李建国走到他身边，也望向那一片水雾朦胧的天空。雨水洗刷着古老的屋瓦，也仿佛洗刷着他心中最后一丝犹豫。

“感觉……”他缓缓吐出一口气，一字一句地说，“时代在点名。点到了我，也点到了千千万万像我一样的人。不能缺席，更不能迟到。”

栾老板点点头，从怀里摸出个油纸包，递给他：“刚让伙计去稻香村买的枣泥酥，给你妹妹带回去。备考辛苦，营养得跟上。”

李建国接过，那油纸包还温热着。

“谢谢栾老板。”

“谢什么。”栾老板摆摆手，转身往内院走去，走了几步，又停住，没回头，声音在雨声中显得有些缥缈，“好好考。考上了，记得回来，给丰泽园做顿饭。让咱也尝尝，国家未来工程师的手艺，是个什么味道。”

李建国站在原地，握着那包温热的点心，听着渐渐远去的脚步声和淅沥的雨声。

胸腔里，那颗被时代召唤所点燃的心，正以前所未有的力量和清晰度，勃勃跳动。

窗外的雨，是1953年夏天的雨，浇灌着古老的都城，也浇灌着一颗刚刚破土而出的、属于工业时代的雄心。

这条路，再无反顾。