我在四合院波澜壮阔的人生 第100章 时代的浪潮

五月的最后一天，丰泽园里那股子春天的慵懒气儿被一股新的、灼热的东西取代了。

李建国刚忙完午市，正靠着后厨门框歇口气，手里攥着块湿毛巾擦汗。前厅传来的谈笑声比往日要高些，也激昂些，隔着门板嗡嗡地传进来。

“……东北那边，听说已经开始挖地基了！老大哥的专家图纸都到了，第一汽车制造厂，听听这名儿！”

“何止！太原的钢厂，武汉的锅炉厂，洛阳的拖拉机厂……报纸上说了，这叫‘156项’重点工程！”

“咱们四九城也不能落后啊。东郊那片荒地，知道要建什么吗？电子管厂！以后收音机里的管子，咱自己就能造！”

声音杂沓，裹挟着兴奋、憧憬，还有一种近乎天真的豪情。李建国听得清楚，那是几个常来的机关干部，穿着洗得发白的中山装，桌上就两三个菜，一壶酒，却聊得满面红光。

他转身回到灶台边，拿起那份被人遗忘在案板角落的《人民日报》。油墨味儿还很新，头版头条赫然是粗黑的标题：《动员一切力量为完成国家第一个五年计划而奋斗》。下面密密匝匝的文字，讲的是工业指标、农业合作、还有那句反复出现的话——“逐步实现国家的社会主义工业化”。

工业化。

这三个字像锤子，敲在心上。

“看报呢？”范师傅踱过来，手里端着茶缸子，瞟了眼报纸，“是啊，变天了。往后，是机器的时代了。”

李建国抬起头：“师傅，您觉得……这跟咱们有关系吗？”

“怎么没关系？”范师傅啜了口酽茶，眼神深远，“你瞧见没，最近来吃饭的，谈厂子、谈机器、谈建设的人多了。以前那些老饕客，聊的是哪家的烧鹅皮脆，哪家的佛跳墙汤醇。现在呢？”他用下巴往前厅方向指了指，“聊的是钢产量，是车床，是螺丝钉。”

他拍了拍李建国的肩：“世道要变了，小子。咱们这行当，伺候的是一张张嘴。可国家往后要伺候的，是千万张要吃饱饭的嘴，是千万个要穿暖的身，是千万台要转起来的机器。你说，哪个大？”

李建国没说话，手指无意识地划过报纸上“工业化”那三个字。油墨沾在指尖，留下一点黑。

下午，他借口去东单市场看新到的水产，请了两个时辰的假。没去市场，却拐进了新华书店。

书店里人不少，多是年轻人，挤在柜台前。李建国看到他们争相购买的不是小说诗歌，而是《机械原理基础》、《初等代数》、《物理常识》。书架最显眼的位置，摆着一排簇新的《第一个五年计划通俗图解》，封面上画着巨大的齿轮、冒烟的工厂和高耸的脚手架。

他买了一本，又挑了两本高考复习资料。付钱时，售货员是个扎着麻花辫的姑娘，看了他一眼：“同志，备考呢？”

“嗯。”

“加油啊！国家正缺有文化有技术的人才呢！”姑娘眼睛亮晶晶的，语气真诚。

拿着书走出来，午后的阳光有些晃眼。街上，有宣传队的卡车缓缓驶过，车上的高音喇叭正播送着铿锵的进行曲和激昂的解说词：“……我们要用自己的双手，造出汽车，造出拖拉机，造出飞机！告别一穷二白，建设繁荣富强的新中国！”

行人驻足，仰头听着，脸上有种相似的、被点燃的神情。一个穿着工装、身上还沾着机油点的老师傅，停下三轮车，抹了把汗，咧嘴笑着听。几个戴着红领巾的小学生，追着卡车跑，清脆地跟着喊：“建设新中国！建设新中国！”

李建国站在书店门口的台阶上，看着这一切。

胸腔里，有什么东西在翻涌，在共鸣。

他想起了穿越前那个物质极大丰富、技术日新月异的时代。那时的人们或许倦怠，或许迷茫，但绝不会对“造出一辆汽车”这件事本身，产生如此集体性的、近乎神圣的激动。

这是一个信仰“制造”的时代。信仰钢铁，信仰机床，信仰图纸上每一根线条所能创造出的实物。这种信仰纯粹而有力，能让人忘掉个人得失，眼里只有那个宏大的、隆隆作响的未来。

而他，拥有超越时代几十年的知识视野，拥有空间里近乎无限的资源和时间，拥有被灵泉改造过的、足以支撑高强度学习的头脑。

却还在纠结于一道宫保鸡丁的酸甜比例，是否要跳槽去另一家饭庄多拿几十块钱，如何应付那些想通过他攀关系的人。

“厨艺终是小道……”

他低声自语，脑海里闪过的是丰泽园灶台上跳跃的火苗，是雕工精细的萝卜花，是食客们满足的笑容。这些固然美好，是他安身立命的根本，也是他回报栾老板、范师傅知遇之恩的方式。

但，也仅止于此了。

它滋养的，终究是少数人的口腹之欲。它在时代的巨浪前，只是一叶精致却脆弱的扁舟。

“而工业与技术，才是国之脊梁。”

他翻开那本《通俗图解》，粗糙的纸张上，简笔画的工厂巍然屹立，管道纵横，齿轮咬合。旁边注释写着：建成后，年产xx万吨钢，可供建设多少座桥梁，多少栋楼房，多少公里铁路。

冰冷的数字背后，是滚烫的生活。是更多的粮食产量，更坚固的水库堤坝，更便捷的交通网络，更强大的国防力量。是能让千千万万普通人吃饱、穿暖、行稳、安居的基石。

这才是大道。是能让亿万人受益的伟业。

一股前所未有的清明和渴望，冲散了这些日子萦绕心头的纠结与负累。那些挖角的诱惑、名声的拖累、人际的算计，在这一刻显得如此微不足道，甚至有些可笑。

他追求的，不应是聚光灯下短暂的浮名，也不应是与一院子禽兽纠缠的得失。

他应该，也完全可以，投身到这股时代的洪流中去。用他的知识，他的远见，为这个正试图从废墟中挺直脊梁的民族，增添一块真正坚实的砖石。

傍晚回到丰泽园，他没去后厨，而是径直走向后院。

栾老板正站在那棵老海棠树下，背着手，仰头看天。听见脚步声，回过头，见是李建国，笑了笑：“建国啊，有事？”

“栾老板，”李建国站定，声音平静而坚定，“我想跟您商量件事。”

“说。”

“等忙完六月份这阵，我想……逐步减少在后厨掌灶的时间。”他看着栾老板的眼睛，“我要准备高考，全心备考。”

栾老板脸上的笑容慢慢敛去，他没有惊讶，只是深深地看着李建国，看了许久。海棠花细碎的花瓣被风吹落，掠过两人之间。

“想好了？”栾老板终于开口。

“想好了。”

“去学什么？”

“机械，或者相关的工程技术。”

栾老板点点头，转身又望向天空。西边的晚霞正烧得绚烂，将四九城鳞次栉瓦的屋顶染成一片金红。

“好啊。”他轻轻说，像是叹息，又像是欣慰，“我就知道，这小小的丰泽园，留不住你这条真龙。灶台的火，暖得了身子，暖不了你心里那座更大的炉子。”

他转回身，目光如炬：“去吧。丰泽园的头灶，我给你留着名分，工资照发一半，算我赞助国家未来的人才。但有一条——”

“您说。”

“考，就要考上。要考，就考最好的。别丢了我丰泽园出去的人的脸，也别辜负了……”他指了指西边那漫天霞光，和霞光下隐约可见的、正在地平线上孕育着的无数建设工地的轮廓，“别辜负了这好时候。”

李建国深深鞠了一躬：“栾老板，您的恩情，建国永世不忘。”

走出丰泽园时，华灯初上。煤市街两边，饭庄的幌子在晚风里摇晃，食客的喧嚣从门窗里溢出。但李建国耳中，却仿佛听到了更远处的声音——那是东北平原打桩机的轰鸣，是长江岸边焊接火花的嘶响，是无数张蓝图被展开时的脆响，是成千上万和他一样年轻的、滚烫的心跳声。

他站在街口，仰起头。

四九城湛蓝的夜空正在褪去最后一抹白，星辰尚未显现，但东方已有一颗孤星早早亮起，清冷而坚定。

一个全新的、更宏大的目标，在他心中如星辰般升起，不再动摇，光芒万丈。

炊烟袅袅，属于“厨师李建国”的昨日篇章，在时代浪潮的拍岸声中，缓缓合上。

而下一个篇章的标题，已在他铺开的复习资料扉页上，落笔成痕——

工业之路，自此而始。