入族 第57章 废弃的乡卫生院

短篇小说

废弃的乡卫生院

文/树木开花

那座废弃的乡卫生院，背靠着乱葬岗，像一具腐烂的巨兽尸骸。

我每天上班经过，总能听见风中传来若有若无的婴儿啼哭。

昨晚我又梦见那个穿白大褂的女人，她站在二楼的窗口，朝我招手。

今天放学后，我发现卫生院的大门竟然敞开着，里面亮着昏黄的灯光。

墙上用血写着：“老师，进来看看我们吧，我们想读书。”

一

那座废弃的乡卫生院，死死钉在我每天上班必经的路旁，背后就是那片漫山遍野的乱葬岗。它不像一座建筑，更像一具被岁月和怨气蛀空了的巨兽尸骸，水泥墙面大片大片地剥落，露出里面乌黑溃烂的砖肉，雨水和污秽浸染出深深浅浅的瘢痕。窗户几乎没有一扇是完整的，黑洞洞的窗口，像被挖了眼珠的眼窝，茫然又阴狠地瞪着每一个胆敢路过的人。残存的几片玻璃上糊着厚厚的泥垢，偶尔会反射一点天光，那光是死的，冷冰冰的，不带一丝活气。藤蔓、苔藓，还有种种不知名的蕈类，借着这股子阴劲儿疯长，织成一张湿漉漉、黏糊糊的裹尸布，把这废墟包裹得严严实实。

每次骑车经过这段路，我总是不自觉地弓起背，脚下蹬得飞快，脖颈后的寒毛根根直立。仿佛只要速度稍慢，那里面沉睡着，或者说，囚禁着的什么东西，就会被惊醒，伸出无形的手，将我拖拽进去。风穿过那些空洞的窗口和裂开的墙缝，会发出各种各样的怪声。有时是悠长而压抑的叹息，有时是尖锐的呜咽，而更多的时候，是细细缕缕、若有若无的婴儿啼哭。那哭声不响亮，却极具穿透力，像一根冰冷的绣花针，直直刺进你的耳膜，再钻进脑仁里，搅得你心神不宁。

我知道，那不是真的婴儿在哭。这卫生院，荒废少说也有十几年了。老辈人提起这里，总是讳莫如深，浑浊的眼睛里藏着些说不清道不明的东西。他们偶尔会漏出一两句——“那时候……唉，造孽啊……多少没来得及睁眼看看这世上的娃儿，就在里头没了声息……”，“计划生育抓得最紧的那几年，这里头……冤气重啊……” 后面的话，往往被一声叹息或者一阵剧烈的咳嗽打断。但意思已经到了。可每次路过这片浸透着死亡与绝望的废墟，那些精心构筑的信念堡垒，就会悄然裂开缝隙。光明与黑暗，新生与死亡，被压缩在这短短几百米的路途上，对比得如此残忍而**。

新的乡卫生院，早已搬到了镇子中心，交通便利，门面光鲜。一座崭新的、贴着亮白瓷砖的小楼，在阳光下骄傲地挺立着，窗户明亮得晃眼，里面的设施先进，护士们都穿着雪白的、一尘不染的制服，脸上带着标准化的微笑。那才是活人的世界，是希望和秩序的代表。可不知为何，我总觉得那座新医院，像个精致却空洞的壳子。它的根基，它的血脉，似乎仍与眼前这片腐烂的废墟，这片吞噬了无数秘密的乱葬岗，有着某种看不见的、令人不安的联结。

二

昨晚，我又梦到她了。

还是那身洗得发黄、甚至带着点点暗褐色污渍的白大褂，款式老旧，松松垮垮地罩在她瘦削的身架上。头发在脑后挽成一个紧巴巴的髻，一丝不乱，却透着一股死板板的僵硬。她就站在卫生院二楼，从右边数第三个窗口——那扇窗户的窗框已经完全朽烂，斜斜地耷拉着，像脱臼的下巴。她就站在那里，脸孔模糊在一片浓重的阴影里，只有一只毫无血色的手，从袖口里伸出来，枯瘦，指甲修剪得异乎寻常的整齐，却泛着青白的光。那只手，朝着我，一下，一下，缓慢而执拗地招着。没有声音，没有言语，只有那个重复的动作，带着一种不容抗拒的、冰冷的意味。

我猛地从床上弹坐起来，胸口剧烈起伏，冷汗已经浸透了睡衣的背心。房间里一片死寂，只有床头闹钟秒针走动的“滴答”声，规律得让人心慌。窗外，残月的光透过玻璃，在地板上投下惨白的一块，像一张裹尸布摊在那里。

这个梦，不是第一次了。近几个月来，它出现的频率越来越高。那个女人，我确信，在很多年前，我还是个半大孩子的时候，是见过她的。那时的卫生院还没完全废弃，但也已经显出破败相。她好像是里面的一个医生，或者护士？记不清了。只记得她总是独来独往，脸色是那种常年不见阳光的惨白，看人的眼神直勾勾的，没有焦点，也没有温度。孩子们都怕她，背地里叫她“活死人”。有一次，我贪玩跑近了卫生院的后墙，那里紧挨着乱葬岗的山脚，野草长得比人都高。正好看见她端着一个沉甸甸的搪瓷盆走出来，盆沿还在滴着一种暗红色的液体。她走到墙根下，一言不发，将盆里的东西“哗啦”一下泼在草丛里。那液体渗进泥土，一股浓烈的、混杂着铁锈和消毒水的腥气瞬间弥漫开来。她似乎察觉到了我的视线，猛地转过头。那一刻，我看到了她的眼睛，空洞，麻木，深处却仿佛有两簇冰冷的鬼火在燃烧。我吓得魂飞魄散，扭头就跑，背后似乎还传来她低低的、意味不明的一声哼笑。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！