三月五日,巴黎,清晨五点。
加列拉宫的后台还沉浸在一种半梦半醒的寂静中。夜班工人刚撤走t台最后一批调试设备,白班的灯光师和音响师还没到。只有通道尽头那间贴着“卫东”字条的门里,亮着刺眼的白光。
唐静站在一面全身镜前,身上穿着今天要展示的第一件“艺术品”——那件深驼色的改良旗袍。真丝混羊绒的面料在灯光下流淌着蜂蜜般的光泽,立领的高度精确地卡在下颌线下方一厘米,既修饰脸型,又不过分拘谨。她的手在微微发抖,不是冷,是一种近乎生理反应的紧张。她做了个深呼吸,对着镜子,用中文低声说:
“你可以的。陈师傅的面料可以。梁设计的设计可以。所有人的努力,都可以。”
镜子里的女人,黑眼圈明显,但眼神很定。
门外传来脚步声,然后是索菲压低的声音:“唐,模特们到了。在化妆间。”
“来了。”唐静最后看了一眼镜子,推开门。
化妆间里已经挤满了人。二十五位模特,高矮不一,但都瘦得惊人,穿着统一的白色浴袍,头发还湿着,正排队让化妆师上底妆。空气里弥漫着咖啡、发胶和粉底液混合的味道。秀导助理——一个扎着马尾的法国女孩,拿着名单,用带着浓重口音的法语念着名字和出场顺序。
“一号,伊莲娜,艺术品一号,深驼色旗袍。二号,莉亚,艺术品二号,灰蓝色阔腿裤套装。三号……”
唐静走到模特伊莲娜面前。这位俄罗斯超模身高一米八,五官立体得像雕塑,此刻闭着眼让化妆师刷阴影。唐静用英语说:“伊莲娜,这件旗袍比较贴身,走路时步幅不要太大,保持流畅。定点在t台最前端,停留三秒,转身要慢,让观众看清后背的镂空设计。”
伊莲娜睁开眼,冰蓝色的瞳孔扫了唐静一下,点点头,没说话。
另一边,梁设计师和苏设计师正和索菲、安娜一起,做最后的成衣检查。二十五个look,分三排挂在移动架上,每一件都套着无纺布防尘袋。索菲用蒸汽烫斗做最后的整烫,安娜检查扣子、拉链、线头。梁设计师拿着小本子,记录每件衣服需要提醒模特的细节:哪件外套的腰带要先系好,哪件连衣裙的拉链容易卡,哪件衬衫的袖口有暗扣。
“商业款三号,月白色衬衫,模特是卡米尔,她手快,容易扯坏扣子。提醒她穿脱要轻。”苏设计师指着名单。
“卡米尔是出了名的急性子。”索菲皱眉,“上次迪奥的秀,她差点把一条珍珠项链扯断。这件衬衫扣子小,我去跟她说。”
上午八点,灯光师和音响师进场。t台的灯光亮起,音乐开始调试——是唐静选的,一首改编自古琴曲的电子乐,前半段空灵悠远,后半段加入节奏,但整体保持东方意境。灯光师是个留着小胡子的中年男人,他听完音乐,对唐静说:
“灯光要配合音乐的情绪变化。前半段用暖光,偏黄,模拟晨光。后半段节奏起来后,用冷白光,突出服装的线条和结构。但你们的衣服颜色偏暗,在冷光下可能会显脏。我需要调整色温。”
“可以调,但不能破坏面料的质感。我们的面料是哑光,过强的直射光会反白。”唐静坚持。
“那就用侧光,增加轮廓光。但侧光容易在衣服上投下影子,如果模特走位不准,影子会乱。”灯光师摊手,“你得让模特走准。”
唐静看向秀导助理,她正在给模特排队形。“莉亚,你走的时候,肩膀不要晃,保持一条直线。卡米尔,你定点时右脚在前,这样灯光能打到衣服正面……”
上午十点,媒体和买手开始入场。透过后台的门缝,能看见前场影影绰绰的人影,听见模糊的交谈声。法语、英语、意大利语、日语……各种语言混在一起,像一片低沉的潮水。唐静感到胃部一阵抽搐,她走到洗手间,用冷水洗了把脸。镜子里的脸,苍白,但眼睛亮得吓人。
手机震了,是林卫东。巴黎时间上午十点,滨城是下午五点。
“唐静,这边所有人都准备好了。陈师傅、王教授、杨姐、小红,都在会议室,看直播。小野、松本、建军哥,也在各自店里看。别紧张,把你们准备了三个月的东西,拿出来就好。”
“我不紧张。”唐静听见自己的声音,出奇地平静,“衣服没问题,模特没问题,音乐灯光都没问题。我们准备好了。”
“好。等你们的好消息。”
挂了电话,唐静走回后台。模特们已经换上了第一组的衣服。伊莲娜穿着那件深驼色旗袍,站在镜子前,微微侧身,看着后背那道从肩胛骨延伸到腰线的镂空。索菲跪在地上,调整旗袍下摆的垂坠度。
“完美。”伊莲娜罕见地开口,声音低沉,“这衣服,有灵魂。”
“谢谢。”唐静说。
上午十一点,秀导助理拍手:“五分钟准备!第一组,上台口就位!音乐起,灯光就位!”
后台的空气瞬间绷紧。模特们按照顺序,排队走向上台口。唐静、梁设计师、苏设计师、索菲、安娜,五个人站在后台两侧,每人手里拿着针线、别针、双面胶、剪刀,像一群准备上战场的士兵。
音乐的前奏响起。古琴的音色,空灵,悠远,透过音响弥漫整个空间。前场的嘈杂声,渐渐安静下去。
“伊莲娜,上!”秀导助理低声命令。
伊莲娜深吸一口气,抬脚,迈上t台。
后台的人,全部屏住呼吸。唐静能听见自己心跳的声音,咚,咚,咚,像擂鼓。
十秒,二十秒,三十秒。伊莲娜走到t台最前端,定点,转身。灯光打在她身上,深驼色的旗袍泛着温润的光泽,后背的镂空在转身的瞬间,像一只展翅的蝶。
前场传来低低的赞叹声。不是欢呼,是那种看到好东西时,本能的、压低的惊叹。
“成了。”梁设计师喃喃。
伊莲娜走回后台,索菲立刻上前帮她脱下旗袍,换第二件。模特莉亚已经穿着灰蓝色阔腿裤套装,等在上台口。音乐进入节奏段,灯光变冷,莉亚迈步上台。
一件,两件,三件……艺术品系列的五件衣服,在t台上缓缓流淌。深驼、灰蓝、橄榄绿、月白、雾紫,五种颜色,五种廓形,但统一在一种沉静的东方气韵里。前场的惊叹声,渐渐变成掌声,不热烈,但持续。
第六件,核心款开场。橄榄绿的外套,雾蓝的阔腿裤,月白的衬衫……节奏加快,模特走得更快,但衣服的质感和细节,在冷光下依然清晰。买手们开始低头记录,媒体区的闪光灯,零星亮起。
第十五件,商业款开场。节奏最快,模特步伐轻快,衣服的设计更简洁,但工艺一丝不苟。前场的交谈声又响起来,这次是更放松的、交流的语调。
第二十五件,最后一件,是那件深驼色的改良旗袍,由伊莲娜再次穿着,作为闭场。音乐回到开头的古琴旋律,灯光变暖。伊莲娜走到t台最前端,停下,转身,然后缓缓展开手臂——这是设计时没有的动作,是她即兴加的。旗袍宽大的袖口垂下,像鸟的翅膀。
掌声,终于爆发出来。不疯狂,但真诚,持久。
所有模特上台,集体谢幕。唐静、梁设计师、苏设计师、索菲、安娜,被秀导助理推上t台。强光刺眼,唐静眯着眼,看着台下黑压压的人群,和那些闪烁的镜头。她鞠躬,再鞠躬。掌声还在继续。
回到后台,门一关,外面的声音变得模糊。五个人,互相看着,没人说话。然后,索菲第一个哭了,无声地,眼泪大颗大颗往下掉。安娜抱住她,眼眶也红了。梁设计师和苏设计师,背靠背坐着,仰着头,不让眼泪流下来。
唐静走到衣架前,摸着那件深驼色旗袍。面料还是温的,带着模特的体温。旗袍后背的镂空边缘,有一处针脚,因为赶工,微微有点歪。只有她知道,陈师傅在显微镜下调整了三次,才让这处歪斜控制在0.3毫米内,肉眼完全看不出来。
手机开始疯狂震动。林卫东、陈师傅、小野、松本、刘建军、周启明、赵岚……信息像潮水一样涌进来。唐静一条都没看。她只是摸着那件旗袍,一遍,又一遍。
门外响起敲门声。是伊莎贝尔。她手里拿着一杯香槟,递给唐静。
“恭喜。巴黎,看见了。”她用法语说,然后换成英语,“你们的衣服,在t台上,很安静,但很有力量。这是我这些年,看过的最有诚意的秀之一。”
唐静接过香槟,手还在抖。“谢谢您,伊莎贝尔。没有您,我们做不到。”
“是你们自己做到的。”伊莎贝尔拍拍她的肩,“现在,去前场吧。买手在等,媒体在等。战斗,还没结束。”
唐静放下香槟,深吸一口气,对其他人说:“走,去前场。”