寒假的徽州大学,像一头陷入沉睡的巨兽,在凛冽的冬意中呈现出一种近乎凝固的寂静。校园被一场突如其来的大雪覆盖,天地间白茫茫一片,梧桐树光秃的枝桠裹着厚重的银装,偶尔承受不住重量,簌簌地抖落一阵雪雾。屋檐下挂着晶莹剔透的冰棱,在稀薄的冬日阳光下闪烁着寒冷的光芒。空气清冽刺骨,呵出的白气瞬间凝成霜。往日喧闹的主干道杳无人迹,只有扫雪车偶尔驶过的沉闷声响。图书馆、教学楼大门紧闭,食堂仅存的窗口也早早熄了灯火。一种绝对的、与世隔绝般的宁静笼罩着一切,只有呼啸的北风不知疲倦地穿梭在空旷的建筑之间,卷起地上的雪沫,发出寂寞的呜咽。
对林夜而言,这个寒假,是从未有过的漫长与沉寂。送别洛薇薇的那个清晨,空气冷得像是要凝固。火车站里人潮涌动,喧嚣嘈杂,却反而衬得他们之间的告别更加寂静无声。他没有说太多挽留的话,只是将她的行李安置好,反复检查了车票和证件,然后把一个装满她爱吃的零食和一本崭新笔记本的背包递给她,低声叮嘱:“路上小心,到了报个平安。”洛薇薇穿着厚厚的羽绒服,围巾遮住了大半张脸,只露出一双眼睛,那里面盛满了复杂的情绪,有不舍,有期待,也有对未知的忐忑。她重重点头:“嗯,你也是,好好复习,好好过年。”列车启动的汽笛声尖锐地划破空气,她隔着车窗用力挥手,身影逐渐缩小,最终消失在晨雾与铁轨的尽头。林夜站在原地,直到列车完全看不见了,才感觉那股强撑的平静瞬间瓦解,巨大的空虚感像冰冷的潮水,瞬间将他淹没。
回到已然空荡的宿舍,那种寂静变得具体而锋利。赵磊、孙伟早已离校,房间里只剩下他一个人的呼吸声。书桌上,还放着她上次落在这里的一支荧光笔;墙角,是她之前带来的、还没吃完的一袋零食。每一个细节都在提醒他她的缺席。他试图用高强度的复习来填满时间,但思绪总是不自觉地飘向远方,计算着时差,想象着她抵达异国他乡的情景:她是否顺利出关?有没有找到接机的人?那个遥远的国度,此刻是白天还是黑夜?她会不会害怕?会不会想家?……想他?
现代科技缩短了空间的距离,却无法消弭心理的隔阂。他们之间的联系,主要依靠网络,但跨越太平洋的时差和各自骤然改变的生活节奏,让交流变得断断续续,如同信号不良的电台,夹杂着噪音和延迟。
通常是北京的深夜,那边的清晨。林夜会收到洛薇薇发来的零星信息,像抛入深海的漂流瓶:
“安全抵达,宿舍比想象中小,但很干净。”配图是窗外陌生的街景。
“时差没倒过来,凌晨三点就醒了,头晕。”后面跟一个熊猫眼的表情。
“今天去学校报到,迷路了,差点迟到。”附上一张校园地图的截图,某个建筑被画了个圈。
“超市东西好贵,想念学校食堂的牛肉面。”加一个流泪的表情。
她的文字简短,尽量显得轻松,但林夜总能从字里行间读出她的疲惫、陌生和不易察觉的孤独。他会在自己这边的早晨,仔细地、一条条地回复,尽量让自己的语气听起来积极而可靠:
“到了就好,安全第一。宿舍看着挺温馨的,慢慢布置。”
“时差需要几天适应,喝点热牛奶试试?别着急。”
“迷路是正常的,熟悉了就好。加油!”
“心疼,等回来带你去吃十碗!自己也要记得好好吃饭。”
他们也会视频,但次数不多,信号时好时坏,画面偶尔卡顿。屏幕里的她,背景是陌生的房间,脸上带着奔波后的倦意,但眼神依旧明亮。她会跟他吐槽课程的压力,抱怨食物的不合口味,分享遇到的有趣同学或教授。林夜则跟她汇报复习的进度,聊聊家里的年味,说说和赵磊他们网上联机打游戏的趣事。他们默契地避开了那些沉重的话题,比如对彼此的思念有多熬人,比如未来的不确定性有多大。交谈的气氛努力维持着轻松,但挂断视频后,那种巨大的失落感和距离感,往往会更加清晰地将林夜吞噬。他第一次如此真切地体会到,什么叫“所爱隔山海”。
春节在寂寥中到来。除夕夜,家里热闹非凡,窗外鞭炮声震耳欲聋,电视里春晚喧闹喜庆。林夜陪着家人吃年夜饭,看节目,接受长辈的关心和询问(关于学业,关于未来,也旁敲侧击地问起“那个很优秀的女同学”),脸上笑着,心里却空了一块。零点钟声敲响时,他走到阳台,避开屋内的喧闹,拨通了视频通话。响了很久才被接起,屏幕那端是洛薇薇睡眼惺忪的脸,背景昏暗,她那边是白天。
“新年快乐,薇薇。”他看着她,声音有些沙哑。
“新年快乐,林夜。”她揉了揉眼睛,努力挤出一个笑容,“你那边好吵啊。”
“嗯,在放鞭炮。吵醒你了?”
“没事,也该起了。你今天吃什么好吃的了?”她试图让话题轻松些。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!