睡觉前一篇小故事 第200章 时间的琴弦

城市西区有一条不为人知的老街，两旁是法国梧桐和上了年岁的红砖小楼。街道尽头有一家名为“时光修补铺”的小店，玻璃橱窗里陈列着各式各样的老式时钟、怀表和音乐盒。店主是一位银发老先生，而他的学徒，是我这个故事的主人公——林弦。

我第一次注意到这家店，是因为一首走调的音乐声。那是一个深秋的午后，我抱着一摞从图书馆借来的画集，路过店门时，突然听到里面传来断断续续的钢琴曲。音符像是迷了路的孩子，跌跌撞撞地寻找着彼此。

鬼使神差地，我推开了那扇挂着铜铃的门。

“有人在吗？”我轻声问道。

音乐声停了。从柜台后站起一个年轻男子，大约二十五六岁，穿着深蓝色的工装围裙，手上戴着白手套。他的眼睛是那种罕见的琥珀色，在昏黄的灯光下像是沉淀了时光。

“抱歉，我在调试一个老音乐盒。”他解释道，声音温和，“琴针有点歪了，声音不太对。”

我这才注意到柜台上放着一个精致的木制音乐盒，盒盖上绘着褪色的山茶花图案。

“是《致爱丽丝》。”我说出了那首曲子。

他眼中闪过一丝惊讶：“很少有人能听出来。请稍等。”

他重新俯身，用一把细小的镊子小心翼翼地调整着那根几乎看不见的琴针。我站在一旁，看着他专注的侧脸，修长的手指在精巧的机械间游走。店里很安静，只有老时钟的滴答声和窗外隐约传来的车流声。

片刻后，他再次转动发条。这一次，音乐如清泉般流淌出来，每个音符都找到了自己的位置。

“修好了？”我问。

“暂时好了。”他微微一笑，“但它的心脏老了，就像人一样，需要持续的关照。”

那天下午，我在“时光修补铺”待了一个小时，看林弦修理一只表盘碎裂的怀表。他用一种近乎虔诚的态度对待这些被时间磨损的物品，仿佛它们不是物体，而是有生命的存在。

“我叫林弦，双木林，琴弦的弦。”最后，他这样介绍自己。

“苏音，苏州的苏，音乐的音。”我说。

“很适合你的名字。”他看着我怀里的画集，“你是画家？”

“还在努力成为画家的路上。”我不好意思地说。

从那天起，我成了“时光修补铺”的常客。最初是以请教修复老画框为借口，后来就只是单纯地想看他工作，或者一起坐在店门口的老藤椅上看梧桐叶飘落。

林弦是个有趣的人。他对现代科技一窍不通——不用智能手机，不刷社交网络，甚至对电子支付也颇为抵触。但他能分辨出十九世纪和二十世纪初钟表机械的细微差别，能仅凭听音就判断出音乐盒的发条状态，能修复我以为是废品的老物件，让它们重新呼吸。

“每个被送来这里的东西，都承载着一段故事。”他有一次对我说，手里拿着一只外壳有烧灼痕迹的怀表，“这是位老消防员送来的，是他父亲留下的。在一次火灾中，他父亲牺牲了，这块表是唯一留下的东西。表停了，停在那个时刻。”

“你修好了它？”

“我让指针重新走动，但保留了表面的烧伤痕迹。”他说，“有些伤疤是记忆的一部分，不应该被抹去。”

我发现自己被这个男人吸引了。不是因为他英俊的外表，而是因为他身上那种沉静的力量，那种在快节奏的世界里依然尊重缓慢、珍惜破损的态度。

我们的第一次约会很奇特。没有电影，没有餐厅，而是去了城市边缘的旧货市场。林弦像寻宝者一样在堆积如山的旧物中翻找，不时拿起一个缺口的瓷碗，或是一个锈迹斑斑的铁皮玩具。

“看这个。”他递给我一个已经褪色的铁皮青蛙，“上弦还能跳，相信吗？”

“不可能。”我接过来，那青蛙看起来随时会散架。

他不知从哪掏出小工具，摆弄了几下，然后拧动发条。青蛙真的“呱”地一声跳了起来，虽然只跳了一下，就歪倒在了一边。

我们都笑了。在午后的阳光下，在飞扬的尘土中，在旧物的气味里，我感到一种久违的纯粹快乐。

“为什么喜欢修复旧物？”我问他，我们坐在市场外的小摊上，喝着用搪瓷缸装的凉茶。

林弦沉默了一会儿，望向远方：“我爷爷是个钟表匠。小时候，我常常在他的工作台旁，看他如何让停止的时间重新流动。他告诉我，修复一件物品，就是延续一段记忆。后来爷爷去世了，我继承了这家店，也继承了他对时间的理解。”

他转过脸看我：“时间不是线性的，它是循环的。过去、现在、未来交织在一起，就像一首复调音乐。”

那个傍晚，他送我回家。在我租住的老房子楼下，他从口袋里掏出一个用绒布包着的小东西。

“不是什么贵重的东西。”他说，耳尖微微泛红。

我打开绒布，里面是一枚小小的铜制音符，被打磨得光滑温润，用一条皮绳串着。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！