虫群之心：我的脑机连接亿万里 第527章 时间织网的杰作——“昨日重现”保护区（二）

男人递给米拉一块用木棍插着的烤肉。肉烤得外焦里生，没有盐，只有烟熏味和血腥味。米拉咬了一口——味觉模拟真实到让她差点吐出来。肉纤维粗糙，腥气浓重，咀嚼起来像在嚼橡皮。但她强迫自己吞下去，因为她确实感觉到了饥饿。不是心理上的，是生理信号：胃在收缩，血糖在下降。

“你从哪里来？”老妇人边嚼肉边问，肉渣从她缺牙的缝隙里漏出。

“很远……东边。大河流过的地方。”米拉用简单的词汇描述，避免细节。

“你的族人呢？”

“生病。死了。我……一个人走。”

老妇人沉默地看了她一会儿。篝火在她眼中跳动。

“今晚睡西边的帐篷。和孩子们一起。明天……你跟女人们去采浆果。看你手，不是干粗活的。但采浆果可以。”

米拉点头。她没有解释，她“原本”的手不是这样——那是投影选择的结果，为了符合身份。

夜晚降临得很快。天空没有光污染，星星密密麻麻，银河像一条发光的牛奶之路横跨天际。米拉从未见过这样的星空——在永恒家园，他们可以模拟任何星空，但模拟总是少了点什么。少了……这种巨大感，这种人类在荒野中仰望无尽宇宙时的渺小与震撼。

孩子们睡在一个大帐篷里，地上铺着干草和兽皮。米拉挤在中间，左右都是温暖的小身体。孩子们很快就睡着了，呼吸声均匀。但米拉睡不着。

她听着帐篷外的声音：风声，远处野兽的嚎叫，守夜人偶尔走动的脚步声，火堆木柴噼啪的爆裂声。这些声音组成了一首原始的交响乐，简单，重复，却有种直击心灵的节奏感。

她在想。

想这些人的生活。

他们每天醒来，第一件事是寻找食物。吃饱了，就修补工具，照顾孩子，讲故事。吃饱了，就围着篝火跳舞，在岩壁上画画，雕刻小雕像。他们不知道地球是圆的，不知道星星是太阳，不知道疾病是微生物引起的。他们用神话解释一切：雷是神的愤怒，死亡是去往另一个森林，梦是灵魂的漫游。

他们活得短暂，活得艰难，活得充满恐惧——对野兽，对饥饿，对未知。

但他们也活得……投入。

米拉想起永恒家园。在那里，没有饥饿，没有病痛，没有死亡。意识可以活到时间的尽头，可以学习一切知识，体验一切艺术，创造一切可能。那是完美的存在。

可是——

可是为什么，在这个粗糙、肮脏、短暂的原始聚落里，她感觉到了某种永恒家园没有的东西？

某种……迫切感。

因为生命短暂，所以每一刻都珍贵。因为食物稀缺，所以每一餐都感恩。因为危险无处不在，所以每一次团聚都充满喜悦。因为未来不确定，所以每一个决定都带着重量。

在永恒家园，时间无限，可能性无限。于是选择变得轻飘飘的——反正错了可以重来，反正明天还有无数个明天。但在这里，明天可能就没有了。今天的选择，可能就是最后一次选择。

米拉突然明白了，为什么这个时代在目录中被标记为“可能引发存在性焦虑”。

因为它迫使你面对一个最根本的问题：如果生命注定短暂、艰难、充满未知，它还有价值吗？

答案，在这个帐篷里，在这些熟睡的孩子的呼吸声中，似乎不言而喻。

第二天，米拉跟着女人们去采浆果。

带队的是一个叫“鹿眼”的中年女人，因为她眼睛大而温润，像母鹿。她给了米拉一个树皮编织的篮子，教她辨认哪些浆果可以吃，哪些有毒。语言依然困难，但通过手势和示范，米拉学会了。

她们在灌木丛中弯腰劳作。阳光透过树叶洒下光斑，鸟在鸣叫，昆虫嗡嗡飞过。米拉的手指被荆棘划破，流了血。鹿眼看到，从怀里掏出一小团苔藓，按在伤口上——一种原始的止血方式。

“疼吗？”鹿眼问。

米拉摇头。疼，但可以忍受。这种“可以忍受”的感觉，反而让她觉得真实。

休息时，她们坐在溪边喝水。鹿眼指着远处山崖上的洞穴——那是着名的拉斯科洞穴，但在那个时代，它只是一个普通的居住地。

“洞里……有画，”鹿眼说，眼睛发亮，“大角鹿，野牛，马……很漂亮。画了，它们就会来。狩猎就好。”

米拉知道，这是交感巫术的思维：相信画下猎物，就能在现实中吸引猎物。在后世看来是迷信，但在这里，这是一种积极的行动——用艺术影响现实的最早尝试。

“谁画的？”米拉问。

“长老。还有……做梦多的人。梦到动物，就画下来。”

米拉想起永恒家园的艺术：在土星环上编排光线舞蹈，在金星云层绘制水墨画，在虚拟现实中构建无限复杂的美学结构。那些艺术精美绝伦，技术登峰造极。

但这里的岩画呢？用简陋的矿物颜料，在凹凸不平的岩壁上，画下记忆中和梦中的动物。线条粗犷，比例失真，色彩单调。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！