一年后,阁楼彻底变了模样。原本摆放记忆胶囊的柜台被改造成了开放式展示架,上面整齐排列着标注“真实记忆”的蓝色胶囊,每个胶囊旁边都附着一张小卡片,记录着背后的故事:有陈千色与爸爸的草莓冰淇淋,有老妇人与丈夫的婚戒,有顾明远的忏悔信。
墙面被刷成了温暖的米白色,上面挂着林深的照片,旁边是那枚刻着无限符号的婚戒,下方的牌匾上写着四个大字——“记忆档案馆”。这里不再只是租赁记忆的店铺,更成了人们存放真实、分享故事的地方。
林砚正在给一群孩子讲解记忆的意义,他手里拿着一枚透明的胶囊,里面流动着清澈的蓝光:“记忆就像这颗胶囊里的光,有亮的地方,也有暗的地方。但正是这些明暗交织,才构成了独一无二的你。”
孩子们好奇地围着胶囊,七嘴八舌地提问:“林老师,痛苦的记忆也要留着吗?”“如果忘记了不好的事情,不是更开心吗?”
林砚笑着点头:“就像你们摔了一跤会疼,但下次就知道要小心。痛苦的记忆会提醒我们珍惜现在,也会让我们变得更坚强。而且呀,痛苦里往往藏着爱,就像千色记得妈妈推开她的瞬间,那里面全是保护。”
窗外传来熟悉的铜铃声,阿九推门走了进来。他的预知能力已经稳定下来,成为了档案馆的“预警员”,专门负责监测城市里的异常记忆波动。“林哥,有新情况。”他递过一份报告,脸上带着笑意,“不过不是坏事,有人主动来求助,想找回自己被过滤的创业失败记忆。”
“哦?为什么想找回来?”林墨从里屋走出来,手里拿着刚整理好的记忆卡片。这一年来,他的能力越来越熟练,不仅能感知记忆,还能帮人梳理混乱的思绪。
“他说现在生意成功了,却总觉得少了点什么,”阿九解释道,“后来才想起自己当年失败时,朋友们凑钱帮他还债,家人陪他熬夜改方案。那些日子虽然苦,却是现在最珍贵的回忆。”
林墨笑着迎上去:“看来大家终于明白,失败的记忆也是成长的礼物。走,我们去帮他。”
苏晚正蹲在地上调试新的记忆分析仪,这台设备是她和记忆管理局联合研发的,增加了“情感纯度检测”功能,能精准识别虚假记忆。听到谈话,她直起身来,擦了擦额头的汗水:“以后再也不怕有人用虚假记忆投机取巧了。而且管理局刚发来消息,‘真实记忆保护法’正式实施了,所有记忆操作都要登记备案,还设立了举报通道。”
沈玥推开阁楼的门,手里捧着一大束向日葵,阳光透过门框洒在她身上,也照亮了满地的记忆胶囊,折射出温暖的光芒。“今天档案馆一周年,老陈他们特意送了花来,”她将花插进花瓶,“对了,千色和她爸爸也来了,就在楼下,说要送你们亲手做的芒果布丁。”
林砚站在窗前,看着街上往来的人群。一个老人牵着孩子的手,指着遗忘时钟讲述过去的故事;一对情侣在档案馆门口的留言板上写下彼此的约定;陈敬带着千色走进阁楼,女孩手里提着一个精致的饭盒,脸上洋溢着灿烂的笑容。
每个人的脸上都带着真实的表情——有笑容,有沧桑,有怀念,有释然,却都鲜活而生动。他摸了摸胸前的吊坠,父亲的声音仿佛在耳边回响:“守护真实,就是守护人性本身。”
铜铃再次响起,一个扎着马尾辫的小女孩走进来,手里拿着一张泛黄的照片,照片上是一位笑容慈祥的老奶奶。“哥哥,”小女孩仰起头,眼睛亮晶晶的,“我想看看奶奶年轻时的故事,不是完美的那种,是真实的那种,哪怕里面有奶奶哭的时候。”
林砚笑着取出提取仪,示意女孩将手放在上面。阳光穿过透明的胶囊,在墙上投下跳动的光影:有老奶奶年轻时在田间劳作的身影,有她抱着婴儿时的温柔,有她失去爱人时的泪水,还有她给小时候的女孩讲故事时的慈祥。
小女孩看着光影,轻轻握住了照片:“原来奶奶也哭过,也累过,但她一直很勇敢。我以后也要像奶奶一样。”
林砚看着女孩蹦蹦跳跳离开的背影,转头看向身边的伙伴们。林墨正在帮阿九分析记忆波动,苏晚和沈玥在整理刚收到的记忆胶囊,每个人的脸上都带着温暖的笑意。
他知道,那些关于记忆的回响从未停止,它们藏在每个人的心底,在清晨的阳光里,在傍晚的微风中,在彼此的笑容间。而他们这些守护记忆的人,也会带着父亲的嘱托,带着对真实的坚守,继续书写新的故事。
当铜铃再次清脆响起时,林砚知道,又一段真实的人生故事,正要开始被珍藏。而这,就是记忆最美好的意义。