掌心的霓虹 第85章 晒谷场上的旧木锨

晒谷场的石碾子还在转，吱呀声裹着谷香漫过整个场院。沈星晚蹲在谷堆旁，指尖捻起一把金黄的稻穗，籽粒饱满得能掐出白浆。不远处，陆爷爷正抡着木锨翻晒谷物，锨头与地面摩擦出“沙沙”的声响，每一下都带着节奏——那木锨的柄已经被磨得油光锃亮，靠顶端的地方有道深深的刻痕，是三十年前陆爷爷的父亲用斧头劈出来的记号。

“星晚丫头，过来搭把手！”陆爷爷直起腰，额角的汗珠滚进皱纹里，“把那边的谷堆扒开些，别捂出霉气。”

沈星晚应着跑过去，刚握住木锨的另一头，就被那沉甸甸的分量坠得晃了晃。木锨的柄是老枣木的，带着温润的光泽，凑近了闻，能嗅到淡淡的木头香混着谷物的气息。“陆爷爷，这锨用了多少年啦？”她摸着那道刻痕，边缘已经被摩挲得圆润。

“比你爹岁数都大。”陆爷爷笑着捶了捶腰，“这是我十五岁那年，你太爷爷亲手做的。你看这锨头，原是块铁道上的废钢，他愣是用锤子敲了三天，敲出个弧形，说这样扬谷时不洒粒。”他接过木锨，手腕轻抖，一锨谷子被扬到空中，阳光下，谷壳与籽粒簌簌分离，落在地上泾渭分明。

场院的角落堆着几捆秸秆，旁边立着个褪色的竹筐，里面扔着些旧农具——断了齿的耙子、缺了角的簸箕，还有个缠着铁丝的斗笠。陆爷爷说，那斗笠是他娘当年戴过的，竹篾编的骨架早就松了，却一直没舍得扔。“你太奶奶总说，农具就跟家里人似的，用久了有灵性，你对它上心，它就给你出力。”

正说着，隔壁的陈婶抱着簸箕过来，老远就喊：“老陆，借你家木锨用用呗？我家那把锨头松了，扬谷净洒粒。”

“拿去用，”陆爷爷把木锨递过去，“小心着点，别磕着锨头，上次你家小子用它拍蚂蚱，把边儿都磕卷了。”

陈婶笑着骂了句“皮猴”，接过木锨时特意摸了摸那道刻痕：“还是你家这老物件结实，我家那把新的，看着花哨，用着压根不趁手。”她扬谷的动作略显生涩，木锨在她手里有点沉，陆爷爷在一旁指点：“手腕带点劲，顺着风势送出去，你看——”他接过锨演示，谷粒在空中划出一道弧线，落下来时谷壳飘得老远，籽粒齐刷刷聚成一小堆。

沈星晚蹲在谷堆旁数刻痕，除了最显眼的那道，木柄上还藏着许多细小的印记，有的是钉子扎的眼，有的是虫蛀的小坑，都被后人用腻子补过，又磨得光滑。“陆爷爷，这上面的小坑是怎么回事呀？”

“哦，那是1984年闹虫灾时，用这锨拍过蝗虫，”陆爷爷眯着眼回忆，“那会儿你爹才刚会走路，抱着锨柄跟在我后面跑，非要帮着拍，结果没抓稳，锨头磕在石头上，崩了个小豁口。”他指着锨头边缘一处不起眼的缺口，“后来你太爷爷用锉刀磨了半天，才算顺了边。”

日头爬到头顶时，场院上的谷堆渐渐摊成了薄薄的一层，金闪闪的像铺了层碎金子。陆爷爷把木锨竖在谷堆旁，让锨头迎着风，说这样能把潮气吹干。沈星晚坐在秸秆上，看着那把老木锨——枣木柄在阳光下泛着琥珀色的光，刻痕里积着细碎的谷糠，像藏着一肚子没说出口的故事。

“您说，它会不会觉得累呀？”她忽然问。

陆爷爷被逗笑了，蹲下来捡起粒谷穗递给她：“物件哪有累的道理？但用它的人心里得有数。你太爷爷用它扬谷时，总说‘慢工出细活’，一锨一锨不急躁；后来我用它，赶上抢收，急得直冒汗，它也陪着我连轴转；说不定将来你弟弟长大了，还得靠它学扬谷呢。”他顿了顿，指腹蹭过锨柄上的包浆，“这就跟日子似的，看着普普通通，可每道痕里都藏着劲儿，攒着攒着，就把日子过成了熟谷穗，沉甸甸的。”

陈婶把木锨送回来时，上面多了片沾着露水的槐树叶，说是她家小子非要垫在锨柄上，怕磨坏了“老伙计”。陆爷爷笑着把树叶夹进腰间的烟盒里，又拿起木锨，往谷堆上拍了拍，锨头与谷物碰撞，发出“簌簌”的轻响，像在回应这满场院的阳光与烟火。

沈星晚看着陆爷爷弯腰扬谷的背影，忽然懂了——那些被岁月磨亮的农具，那些带着刻痕的旧物件，其实都是日子留下的脚印。它们不说话，却比任何语言都更清楚，一家人是怎么靠着一锨一锨的力气，把贫瘠的土地种出了甜，把琐碎的日子过成了诗。

暮色漫上场院时，陆爷爷把木锨仔细擦干净，立在屋檐下最显眼的地方。锨头的钢面映着最后一缕霞光，像一块被岁月反复打磨过的金子，沉静而温暖。沈星晚想起太奶奶说过的话：“家里的老物件，别轻易丢。你看着它们，就像看着先人们还在身边，陪着你把日子往前过呢。”

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.071662.com)掌心的霓虹小米免费小说网站更新速度全网最快。