掌心的霓虹 第83章 竹筐里的春播往事

晨露还挂在豆角藤上时，沈星晚已经踩着露水到了菜园。墙角那只竹筐斜斜地靠在老梨树下，竹条间的缝隙里还卡着去年的枯叶，是老伴儿陆景琛编的。他总说自己编的筐“兜得住土，稳当”，年轻时挑着它往地里送粪，老了又用它装菜，竹篾被磨得发亮，泛着琥珀色的光。

“太奶奶，这筐子破啦。”小棠蹲在筐边，手指抠着一根松脱的竹条，“你看这儿，都裂了。”

沈星晚摸了摸那道裂纹，竹条边缘已经磨得圆润，是常年被手攥过的痕迹。“裂了也能修。”她从柴房找来细竹篾和麻绳，“你太爷爷在世时，这筐子坏一次，他就修一次，修到最后，筐底换了三次，筐沿加了五道篾，照样能用。”

她捏着细竹篾穿过裂缝，手指在竹条间灵活地穿梭，动作还是几十年前陆景琛教的样子。“你太爷爷编筐是跟他爹学的，十三岁就敢编挑粮的大筐。”沈星晚的指尖划过筐壁上凹凸的纹路，“那年头穷，村里人家家都得会这手艺，不然秋收时连装粮食的家伙都没有。”

小棠学着她的样子捏起竹篾，却被篾尖扎了下，“哎哟”一声缩回手。“好尖呀。”她对着指尖吹气，眼里含着点泪。

“得顺着竹性来。”沈星晚放下手里的活，拿起那根竹篾，在火塘边烤了烤，原本硬挺的竹条立刻软了下来，“你太爷爷说，竹子是活物，得哄着。刚砍的竹篾得阴干三个月，急着用才用火烤，不然编出来的筐子容易裂。”

她低头继续修补，竹篾穿过旧竹条的瞬间，仿佛又看见陆景琛蹲在门槛上编筐的样子。他总爱光着膀子，古铜色的脊梁上渗着汗，竹条在他手里像活过来似的，转着圈就绕成了底，“哗”地撑开就成了筐身。有次她打趣他“编筐比追我时还用心”，他红着脸挠头，手里的竹篾却没停，最后往筐里塞了把刚摘的樱桃，“给，甜的”。

“太爷爷还会编啥？”小棠凑过来，鼻尖快碰到筐子，呼吸吹动了沈星晚鬓角的白发。

“啥都会。”沈星晚的声音柔下来，“编过装针线的小笸箩，给你姑奶奶当嫁妆；编过鸡笼，圈着那只你太奶奶最疼的芦花鸡；还编过婴儿车呢，你爷爷小时候就躺在里面，推着走在田埂上，咯咯笑个不停。”

她用麻绳把接头系紧，打了个陆景琛教的“死结”——说是死结，其实一拽就能松，却偏要缠三圈，“这样才牢，又怕勒坏了东西”。筐子修得差不多了，她往里面垫了层稻草，起身往菜畦走，“走，摘点豆角，这筐子装新菜最鲜灵”。

豆角藤顺着竹竿爬得老高，紫花还沾着露水。沈星晚掐下一根嫩荚，放进筐里，“你太爷爷以前总说，春播时用这筐子装种子，秋天收的粮食能多两成。”她笑着摇了摇头，“哪有这道理，不过是他编筐时心里盼着丰收，下种时就更用心罢了。”

小棠也学着掐豆角，动作慢腾腾的，筐底很快堆了一小把。“太爷爷是不是很喜欢种地？”

“喜欢得紧。”沈星晚望着远处的稻田，那里曾是陆景琛的命根子。年轻时他挑着这竹筐，天不亮就去插秧，筐里装着午饭和水壶，傍晚回来时，筐里换满了割下的野草。有年大旱，他踩着露水挑水浇地，竹筐一边装水桶，一边装干粮，来回走了几十趟，脚底磨出了泡，却硬是保住了半亩秧苗。

“后来有了拖拉机，他还是爱用这筐子。”沈星晚拿起筐里的豆角，嫩绿色的荚子上还挂着水珠，“说机器动静太大，惊着地里的虫，其实啊，是舍不得这筐子陪他走的那些路。”

正说着，承承扛着锄头过来了，看到竹筐眼睛一亮：“这筐子还在呢？我记得小时候用它装过泥鳅，滑溜溜的总往外跑。”

“你爸当年更野，”沈星晚笑着拍掉筐上的草屑，“用它装过蛇，吓得我三天没理他。”

承承挠挠头，视线落在筐沿那圈磨损的竹条上：“这筐修得跟新的一样。”他蹲下来摸了摸接口，“还是奶奶您手巧，跟爷爷当年一个样。”

“是竹子懂事。”沈星晚把满筐豆角递给承承，“回去让你媳妇炒了，记得多放蒜。”

竹筐被承承拎着往家走，竹条碰撞发出“沙沙”的响，像陆景琛当年挑着它走过田埂的声音。沈星晚望着那道背影，忽然发现筐底的稻草间，卡着半片去年的红叶，是小棠去年夹在里面的，不知怎么就留到了现在。

她弯腰把红叶捡出来，夹进随身的布兜里。风掠过豆角藤，叶子“哗哗”地响，像是陆景琛在说“筐子修好了？那下午去摘点辣椒”，又像是小棠刚才被扎到时的轻呼，混在一起，成了日子该有的模样。

小棠追着蝴蝶跑远了，裙摆扫过菜畦，惊起几只蚂蚱。沈星晚靠在老梨树下，看着竹筐在阳光下晃悠，筐沿的竹条被晒得发烫，像陆景琛掌心的温度，一直暖到心里。她知道，这筐子还能修很多次，就像那些过不去的坎，缝缝补补着，就把日子过成了绵长的线，一头牵着过去，一头缠着将来。