掌心的霓虹 第47章 老纺车旁的絮语

大寒这天，雪下得紧，巷子里的脚印很快被新雪填满。沈星晚在储藏室角落翻出架老纺车，木头已经泛出深褐色，锭子上还缠着半缕未纺完的棉纱，是她母亲当年的陪嫁。她用干布擦去纺车上的雪渍，车身上“民国二十一年制”的字样渐渐清晰，像翻开了本泛黄的家书。

“太奶奶，这是什么呀？”小棠顶着满头雪花跑进来，手里攥着根冻红的胡萝卜，是刚在院子里堆雪人剩下的。她指着纺车的摇柄，好奇地拨了拨，木头摩擦发出“吱呀”的轻响，像谁在低声说话。

沈星晚坐在纺车旁的小马扎上，握住摇柄轻轻转动，锭子跟着转起来，棉纱在空气中划出细碎的弧线。“这是纺车，能把棉花纺成线，再织成布。”她的声音轻得像雪，“你外太婆当年就靠它，给街坊们纺线换粮食。有年冬天特别冷，她纺到后半夜，手指冻得像胡萝卜，却还说‘线纺得细，织出的布才暖’。”

小棠把胡萝卜放在纺车旁，学着沈星晚的样子摇柄，摇得急了，棉纱缠成了疙瘩。“哎呀，乱了！”她噘着嘴，鼻尖上的雪化成了水珠。

“慢着点，”沈星晚帮她解开线疙瘩，指尖带着纺车的木味，“你外太婆总说，纺线要像走路，一步一步来，急了就摔跤。她教我纺线时，在锭子旁放杯水，说‘线要是纺得不均匀，影子落在水里就歪了’。”

纺车的抽屉里藏着个布包，打开一看，是些零碎的线轴、断了的木梭，还有块叠得整齐的粗棉布，布角绣着朵小小的兰草。“这布是你外太婆给你太爷爷做的汗巾，”沈星晚摸着布面的纹路，“当年景琛在工厂干活，夏天总出汗，她就织了这块布，说‘粗布吸汗，比细布实在’。景琛后来总把汗巾揣在怀里，说‘这布上有妈的味道’。”

雪越下越大，院门口传来脚步声，是陈阿婆披着蓑衣进来，怀里抱着个竹篮：“星晚，我蒸了些红薯，给你和孩子暖暖手。”她看到纺车，忽然红了眼眶，“这纺车跟我家那架一模一样！我妈当年就坐在纺车旁，教我唱‘月光光，照纺车，线儿长，牵爹娘’……”

沈星晚给陈阿婆递了杯热茶：“您还记得词？我都快忘了。”

“咋能忘？”陈阿婆的声音带着颤，“我妈走的前一天，还坐在纺车旁纺线，说‘阿囡嫁了人，要学着纺线，日子再难，有根线牵着，就散不了’。”她指着纺车的踏板，“你看这木头，都被我妈踩出坑了，那是她一辈子的力气。”

承承带着工人来扫雪时，看到纺车，脚步顿了顿。“妈，这纺车还能转？”他蹲下身，摸了摸锭子上的棉纱，“我小时候听爸说，外太婆纺的线特别匀，厂里的织布机都爱用。”

“你爸当年还偷学过呢，”沈星晚笑了，“有次他学着摇纺车，把棉纱缠得像个乱麻团，你外太婆没骂他，还说‘男人学这个干啥？有这力气，多疼疼星晚就好’。”

小棠忽然指着布包底层：“太奶奶，这里有封信！”信纸已经脆得像枯叶，上面是外太婆的字迹，歪歪扭扭却有力：“星晚吾女，纺车转，日子转，线不断，家不散。景琛是个好后生，你要跟他好好过，像线缠在锭子上，紧点，再紧点。”

沈星晚的手指抚过“线不断，家不散”几个字，忽然想起外太婆走的那天，也是这样的大雪，纺车静静地立在墙角，锭子上的线垂着，像根没说完的牵挂。陆景琛握着她的手说：“妈说的线，是人心，只要咱们心在一处，家就散不了。”

周先生的母亲也来了，手里拿着个针线笸箩：“星晚妹子，我找着些老棉纱，你看还能用不？”她年轻时也是纺线好手，看到纺车就走不动道，坐在旁边帮着理线，“你外太婆教我的‘三指捏棉法’，我现在还没忘，线要捏在指根，才匀。”

两个老人一递一接，棉纱在纺车的转动下渐渐拉长，像把散落的时光重新织了起来。小棠在一旁看着，忽然说：“太奶奶，我也想学纺线，这样就能跟外太婆说话了。”

沈星晚把棉纱放在她手里，教她“三指捏棉”：“你外太婆能听见，她就坐在纺车旁，看着咱们呢。”

傍晚，雪停了，夕阳把雪地染成金红色。沈星晚把纺车搬到客厅，放在老座钟旁边，锭子上的棉纱在光里闪闪发亮。她知道，这纺车转了一辈子，转的从来不是线，是日子——是外太婆踩踏板的力气，是母亲缝汗巾的温柔，是陆景琛揣着布巾的暖意，是一辈辈人心里那根没断的线，缠着牵挂，绕着团圆，把苦日子纺成了甜，把散日子织成了暖。

小棠抱着红薯，坐在纺车旁唱外太婆的歌谣，声音奶声奶气，却把“线儿长，牵爹娘”唱得格外清楚。沈星晚看着她，忽然觉得纺车在轻轻转，锭子在慢慢摇，像外太婆在说：“你看，线没断，家也没散，日子还在转呢。”

窗外的月光落在纺车上，木头上的坑洼盛着雪光，像无数双眼睛，温柔地看着屋里的暖光，看着老纺车旁，那些没说完的絮语，在时光里，轻轻回响。

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.071662.com)掌心的霓虹小米免费小说网站更新速度全网最快。