灶房的角落立着一把老式火钳,铁柄被磨得发亮,钳口带着常年夹炭留下的黑痕,齿缝里还嵌着些没烧透的木炭渣。这是太爷爷年轻时打铁铺里的伙计打的,比沈星晚的岁数还大,如今却成了她烧火时离不开的老伙计。
“这火钳看着笨,用着却趁手。”沈星晚拿起火钳,往灶膛里添了块劈好的木柴,钳口“咔哒”一声咬稳柴火,动作熟练得像在摆弄手指。火光映在她布满皱纹的手上,把火钳的影子投在墙上,忽明忽暗,像只张开翅膀的鸟儿。
小宝蹲在灶前,看着火钳在奶奶手里灵活地翻动,把乱窜的火星拨回炉膛,把没燃透的柴炭夹到风口。“奶奶,这火钳都锈成这样了,咋不换个新的?”
沈星晚把火钳靠在灶边,用布擦了擦钳口的炭灰,露出底下暗红的铁色:“新的哪有它懂事。你太爷爷在时,就用它夹着炭火给你爸烤红薯,火钳齿缝里的炭渣,都是当年烤焦的红薯皮结的痂。”
她忽然笑了,眼角的皱纹挤在一起,像揉皱的纸:“有次你爸偷着拿它去夹邻居家的枣子,被你太爷爷追着打,火钳扔在地上磕了个豁口——你看这儿。”她指着钳口一处不太明显的凹陷,“后来你太爷爷自己蹲在铁匠铺门口,叮叮当当敲了半宿,才把豁口补好,说‘老物件,修修还能用’。”
小宝伸手去够火钳,刚碰到铁柄就烫得缩回手。“好烫!”
“刚从灶膛里出来,能不烫?”沈星晚拿起火钳,往灶膛深处捅了捅,火星“噼啪”溅出来,落在炉灰里,“你太爷爷总说,火钳得‘养’,越用越听话。冬天烤火时,他用它夹着铜壶烧开水,壶底的黑垢蹭在钳口上,他也不擦,说‘这是火气,擦了就没劲儿了’。”
灶台上摆着个豁口的粗瓷碗,里面盛着半碗清水,是用来给火钳降温的。沈星晚夹完柴火,总会把火钳浸进水里,“滋啦”一声,腾起一小股白烟,铁柄上的温度就降了下来。“这是你奶奶教我的,”她望着碗里泛起的涟漪,“她说火钳也怕疼,用完得给它‘喝点水’。”
碗沿的豁口是小宝小时候摔的。那天她学奶奶用火钳夹火,没拿稳,火钳砸在碗上,磕掉了一块瓷。她吓得直哭,奶奶却捡起火钳,摸着她的头说:“没事,碗豁了口,照样能盛水;火钳没摔坏,就还是好伙计。”
暮色漫进灶房时,沈星晚用火钳夹着最后一块木炭,放进灶膛的余烬里,轻轻拨了拨,让火星慢慢裹住炭块。“这样,明天早上还能引着火。”她解释道,像在对小宝说,又像在对火钳说。
火钳靠在灶边,铁柄上的水渍渐渐蒸发,留下淡淡的水痕。小宝看着它,忽然发现这把生锈的老火钳上,藏着好多故事:太爷爷补豁口时的锤子声,爸爸偷枣时的慌张,奶奶浸凉水时的温柔,还有自己摔碗时的哭声……
“奶奶,我也想学用火钳。”小宝忽然说。
沈星晚愣了一下,随即笑了,把火钳递到她手里,握着她的手教她怎么用力:“夹柴火要稳,别让火星溅出来;碰到烫的,就浸浸凉水……就像过日子,得有轻有重,该护着的,就得好好护着。”
灶膛里的火星渐渐暗下去,火钳的影子却在墙上拉得很长,像个沉默的守护者,守着灶膛里的余温,也守着一屋子的烟火气。这把老火钳,没什么特别的样子,却把一家几代人的日子,都夹进了齿缝里,带着烟火的温度,沉甸甸的,丢不开,也忘不掉。
喜欢掌心的霓虹请大家收藏:(www.071662.com)掌心的霓虹小米免费小说网站更新速度全网最快。