掌心的霓虹 第109章 墙角的旧瓦罐

院墙拐角堆着几个旧瓦罐，陶土色的罐身布满细密的裂纹，有的罐口缺了个豁，有的罐底结着圈褐色的水渍。最大的那个罐口用破布塞着，沈星晚蹲下来，手指敲了敲罐身，发出闷闷的“咚咚”声——这声音她听了几十年，像老伙计的招呼。

“太奶奶，这些罐子都漏了，留着还占地方呢。”小宝拎起个小瓦罐，罐底有个指甲大的洞，晃一晃，里面的干土渣簌簌往下掉。

沈星晚没接话，伸手把破布从大罐口抽出来，一股混合着干草和阳光的味道飘出来。“你看这里面。”她往里指了指，罐底铺着层干稻草，上面码着十几个饱满的棉桃，是前阵子摘的新棉花，用瓦罐捂着，潮气得刚刚好，“这瓦罐透气，存棉花不发霉，比塑料袋强多了。去年你妈用这里的棉花做的棉鞋，你穿了一冬都没潮脚吧？”

小宝凑过去看，果然见棉花白白胖胖的，一点没发黑。她又指着旁边那个缺口的瓦罐：“那这个呢？口都破了。”

“这个装着去年的南瓜子。”沈星晚把缺口罐抱起来，倾斜着晃了晃，里面传来“哗啦”的响声，“你爷爷总说，瓦罐接地气，存种子不容易生虫。你看这瓜子，个个饱满，开春种到菜园里，保准结出大南瓜。”她倒出几粒瓜子，壳上还沾着点罐底的细土，“这土是从后山坡挖的，带着草木灰的劲儿，跟种子混着，就像给它们喂了营养餐。”

墙角最里面的瓦罐最小，罐身裂了道竖纹，用细麻绳缠了三圈，结打得又紧又匀。“这是你太爷爷缠的。”沈星晚摸了摸那圈麻绳，指腹蹭过粗糙的绳结，“三十年前，他用这罐子腌芥菜，不小心摔了道缝，就找了麻绳缠上，说‘只要不漏，就能接着用’。后来每年腌菜都用它，你尝尝去年的芥菜，是不是比玻璃罐腌的更有嚼头？”

小宝想起饭桌上那盘脆生生的腌芥菜，确实带着股特别的香味，不像超市买的那样齁咸。“那这些裂纹是咋来的呀？”她摸着大瓦罐上的纹路，像一张细密的网。

“大多是搬家时磕碰的。”沈星晚笑了，眼角的皱纹挤成一团，“你爸小时候调皮，抱着瓦罐追猫，摔了个屁股墩，罐子没碎，却裂了道纹——就是这个。”她点了点大罐身上一道弯弯的裂纹，“后来他每次回家，都要先看看这罐子裂没裂得更大，说‘这是我的小罪证’。”

说着，沈星晚把棉花罐放回原处，又往缺口罐里添了把干柴灰：“潮气重了，加点灰吸吸水。”她拍了拍手上的灰，“这些瓦罐啊，看着笨笨的，却比啥都实在。它们装过小米、藏过糖果、泡过药酒，就像家里的老伙计，不吭声，却啥活儿都干。”

小宝拿起那个缠麻绳的小瓦罐，罐口还沾着点褐色的酱汁，是去年腌菜留下的。她忽然觉得，这些带着裂纹和豁口的瓦罐，比新买来的玻璃罐暖和多了，就像太奶奶的手，粗糙却带着让人安心的温度。

夕阳把瓦罐的影子拉得很长，沈星晚把破布重新塞回大罐口，又用石头把小瓦罐垫稳。“等开春，咱用这个缺口罐装豆角种子，那个大的存玉米，”她指着瓦罐们，像在点兵，“它们啊，还能陪咱过好几个年头呢。”

风从墙缝钻进来，吹得罐口的破布轻轻晃，像是老伙计在点头应和。小宝看着那些旧瓦罐，忽然明白，它们装着的不只是棉花和种子，还有一茬茬的日子，沉甸甸的，带着土腥味的暖。