掌心的霓虹 第101章 陶罐里的陈酒与新茶

东厢房的木架最高层，那只深褐色的陶罐总在阴雨天泛出潮气。罐口用红布扎得紧实，布角垂下来，在穿堂风里轻轻晃，像面小小的旗帜。沈星晚踩着板凳够下来时，指尖触到罐身的冰裂纹，凉意顺着指缝爬上来——这是陆景琛年轻时腌梅子酒的陶罐，陶土是他从后山挖的，自己捏的坯，在村口的窑里烧了三天三夜，罐底还留着他刻的“景”字，笔画里嵌着点窑火的灰。

“太奶奶，这里面是酒吗？”小棠搬着小板凳跟在旁边，鼻尖快碰到陶罐，闻到股淡淡的酸香，混着点泥土的腥气。她刚在课本上学了“青梅煮酒”，总盼着能尝尝老辈人酿的酒。

“是，也不是。”沈星晚把陶罐放在八仙桌上，解红布时动作慢得像在拆礼物。红布是她当年的嫁妆，边角已经磨出毛边，布纹里还沾着点梅核的碎屑。“头年酿的是梅子酒，后来你太爷爷说‘酒要陈，茶要新’，就把剩下的酒倒了，改存新茶。”

罐口打开的瞬间，一股清苦的茶香漫出来，裹着陶土的气息，在屋里绕了个圈。小棠伸头往里看，茶叶是墨绿色的，卷得像雀舌，中间混着些白色的芽尖，是今年刚采的明前龙井。“太爷爷还懂茶呀？”

“懂点皮毛，却爱琢磨。”沈星晚用竹勺舀出点茶叶，放在掌心捻了捻，叶片立刻散出更浓的香，“他年轻时去杭州办事，喝了次龙井，回来就念叨‘那茶像春天的雨，落进嘴里凉丝丝的’。后来每年清明，他都要去后山采野茶，说‘咱这儿的山，养出来的茶不输西湖’。”

陶罐的内壁结着层浅褐色的茶垢，是常年存茶留下的。沈星晚说，这是“茶魂”，“存过十年以上的茶，罐子里就有魂了，新茶放进去，能染上点陈香”。她指着罐底的“景”字，笔画里的灰比别处深些，“那年他把梅子酒倒了，用清水洗了七遍罐子，说‘不能让酒气扰了茶香’，洗完就在这字上抹了点茶油，说‘给它添点精气神’。”

墙角的矮柜上，摆着套粗瓷茶具，茶壶的壶嘴缺了个小口，是陆景琛当年失手摔的。他没舍得扔，找锔匠用铜丝锔了三道，说“缺了口才叫家常，太周正了反而生分”。小棠学着太奶奶的样子，往壶里放茶叶，手抖了抖，撒了半桌，赶紧用手去拢，却被沈星晚拦住：“别拢，让它落在桌上，等会儿扫起来撒在花盆里，是好茶肥。”

“太爷爷也这么做吗？”小棠的指尖沾着茶叶末，放在鼻尖闻了闻。

“做，比我还仔细。”沈星晚提起水壶，沸水冲进茶壶时，茶叶在水里翻滚，像群绿色的小鱼。“有次你爸把整罐茶叶打翻了，吓得躲在柴房哭，你太爷爷没骂他，蹲在地上一片一片捡，说‘茶叶是草木精，受了惊，泡出来的茶才够味’。后来他用那些茶叶泡了茶，给你爸倒了满满一碗，说‘尝尝，这是你闯祸的味道’。”

茶香越来越浓，混着粗瓷的土腥味，让人鼻尖发痒。沈星晚把锔过的茶壶端起来，壶嘴的缺口正好对着小棠的杯子，茶汤缓缓淌出来，颜色是浅黄的，像融化的阳光。“你太爷爷总说，泡茶得用山泉水，烧火得用松针，说‘水是茶的魂，火是茶的骨’。有年大旱，他走了五里地去山泉打水，回来时鞋都磨破了，却捧着水壶笑，说‘今天的茶，能喝出松涛声’。”

小棠喝了口茶，舌尖先是发苦，慢慢又渗出点甜，像含了颗没熟透的梅子。“没有可乐好喝。”她咂咂嘴，却还是把杯子凑到嘴边。

沈星晚笑了，眼角的皱纹里盛着茶气：“等你长大了就懂了，甜得发腻的是糖，先苦后甜的才是日子。”她望着陶罐里剩下的茶叶，忽然想起陆景琛临终前，让她把罐子里的茶分些给街坊，“张婶爱喝浓的，李叔要放冰糖，王大爷的茶里得加片陈皮……”他说了满满一箩筐，最后指着陶罐说，“等我走了，每年新茶下来，你就往里面添点，别让它空着，空了，魂就散了。”

如今陶罐果然没空着。清明刚过，沈星晚就带着小棠去后山采新茶，小棠的手指被茶树扎了好几个小口子，却举着竹篮笑得欢，说“太爷爷肯定觉得我采的茶最香”。沈星晚把新茶倒进陶罐时，听见茶叶落在陈茶上的轻响，像有谁在里面轻轻应了一声。

夕阳透过窗棂，照在陶罐上，冰裂纹里的茶垢泛着光，像藏了一罐子的星星。小棠把喝剩的茶根倒进花盆，忽然发现去年撒的茶叶末，竟在土里长出了棵小小的茶苗，嫩绿的叶子卷着边，像只攥紧的小拳头。

“太奶奶你看！”她惊呼着指给沈星晚看。

沈星晚蹲下来，看着那棵茶苗，指尖轻轻碰了碰叶片，忽然觉得陆景琛就站在身后，手里捧着那只锔过的茶壶，说“星晚你看，草木有灵，日子也一样，只要心里有念想，就总能冒出新绿”。

茶香漫过窗棂，飘向院外的老槐树，树影在地上轻轻晃，像谁在慢慢摇着蒲扇，守着这一屋的陈酒与新茶，守着那些没说完的话，岁岁年年，从未走远。

喜欢掌心的霓虹请大家收藏：(www.071662.com)掌心的霓虹小米免费小说网站更新速度全网最快。