清晨五点半,天光还未完全驱散夜的沉寂,只有东边天际透着一抹鱼肚白。王菊花已经醒了,或者说,她几乎一夜未眠。心里头像是揣着一块冰,又像是燃着一团火,冰火交织,让她辗转反侧。儿子张鹏程那张敷衍的脸,和他那个藏着“金丝雀”的别墅,在她脑海里反复出现。
她利索地起身,换上那件洗得有些发白的藏蓝色外套,对着镜子拢了拢花白的头发。镜中的老人,眼角嘴角都布满了深刻的皱纹,那是岁月和辛劳共同镌刻的痕迹。她叹了口气,不再看自己,拿起那个用了多年的旧布包,出了门。
清晨的空气带着一丝凉意,路上只有稀疏的车辆和早起锻炼的人。王菊花坐着早班公交车,摇摇晃晃了近一个小时,才抵达那个名为“云山别墅”的高档小区。与其说是小区,不如说是一座精心打造的堡垒。高大的欧式铁艺大门紧闭,门内是郁郁葱葱的绿化,一栋栋设计别致的别墅在林木间若隐若现,安静得只剩下鸟鸣。这与她居住的那个老旧、嘈杂、充满了烟火气的居民楼,完全是两个世界。
她深吸一口气,朝着那扇气派的大门走去。刚靠近,一个穿着笔挺制服、看起来二十出头的年轻门卫便从岗亭里走了出来,脸上带着职业化的礼貌,却也透着一丝不容逾越的警惕。
“您好,请问您找谁?”门卫拦在了她面前。
王菊花停下脚步,努力让自己的笑容显得自然些:“小伙子,我来看我儿子。”
“请问您儿子是哪一栋的业主?”门卫继续问道,语气还算客气。
“17栋,张鹏程。”王菊花赶紧报出儿子的名字和楼栋号,仿佛这是能打开这扇大门的咒语。
年轻门卫拿出一个电子设备查询了一下,脸上露出些许为难的神色。他抬起头,带着歉意说道:“大妈,不好意思。我们系统里登记的17栋业主信息是张先生本人,但……您不是我们的登记访客,按规定,我不能让您进去。”他顿了顿,补充道,“这也是为了保障所有业主的安全,请您理解。”
王菊花心里一沉,那股不祥的预感更重了。她试图解释:“我真是他妈妈,我过来看看他,你看我这大老远的……”
门卫的态度很坚决,但语气依旧保持着礼貌:“大妈,我理解。但规定就是规定。这样吧,麻烦您让您儿子给我们门卫室打个电话,或者用业主App发个访客授权,我们确认之后,您就可以进去了,很方便的。”
“打电话……”王菊花喃喃道,手有些颤抖地从旧布包里摸出她那部老式手机。屏幕有些裂纹,但还能用。她找到那个署名为“儿子”的号码,犹豫了一下,还是按下了拨通键。
“嘟……嘟……嘟……”
每一声等待音都像是敲在她的心上,漫长而煎熬。她既希望电话接通,又害怕听到那套早已预料到的说辞。
响了七八声之后,电话终于被接了起来。那头传来一个略显低沉,带着一丝被打扰的不耐烦,却又刻意压低了的声音:“妈,什么事?这么早。”
背景音极其安静,绝不像是在户外或者公共场合。
王菊花的心又凉了半截,她握紧了手机:“鹏程,我……我过来看看你,现在在你小区门口了。”
电话那头明显顿了一下,随即,张鹏程的声音提高了一点,带着一种刻意的惊讶和为难:“啊?妈,您怎么突然过来了?也不提前说一声。我这会儿……这会儿人在国外呢!有个紧急的项目要谈,昨天刚飞的,时差还没倒过来。”
谎言,**裸的谎言。王菊花只觉得一股血气直冲头顶,她几乎能想象出儿子此刻正躺在那个别墅柔软的大床上,身边或许还睡着那个年轻娇媚的“金丝雀”。她强压着怒火,声音有些发颤:“你在国外?什么时候回来?”
“这可说不准,项目有点复杂,可能还得十天半个月吧。”张鹏程的语气变得敷衍起来,“妈,您先回去,等我回去,您再来我家。等天亮了,我让张强、张月抽空去看您,您缺什么就跟他们说。”
张强和张月是她的孙子和孙女,儿子这是想用孙子孙女来打发她。
王菊花沉默了几秒,胸口堵得发慌。她知道,再争执下去也没有意义,儿子既然打定主意不见她,就算她在电话里戳破他的谎言,他也只会更加恼羞成怒。
“好,我知道了。”她最终只吐出这几个字,声音干涩。
“那行,妈,我这边还有事,先挂了,您路上小心。”张鹏程如蒙大赦,迅速挂断了电话。搂着小雀儿,继续睡觉,身边温香可人儿,那头是他娘,感情偏移了……
“老公谁的电话”
“我妈……别问了,再睡一会,昨晚累死了……”
听着手机里传来的“嘟嘟”忙音,王菊花站在原地,一动不动。清晨的风吹拂着她花白的头发,带来一丝凉意,却吹不散她心头的闷热和酸楚。这就是她含辛茹苦养大的儿子,如今功成名就,住着千万豪宅,却连门都不愿意让她这个当妈的进。
“怎么样,大妈?联系上您儿子了吗?”年轻门卫见她脸色不好,小心翼翼地问道。
王菊花缓缓抬起头,眼神里有一种执拗的光芒在闪烁。她摇了摇头,没有说话,而是径直走向大门旁边不远处的一棵大樟树。樟树枝叶繁茂,像一把巨大的伞,投下浓重的阴影。
她就不信了!王菊花在心里发狠。儿子明明就在里面,和那个来路不明的女人厮混,却骗她在国外。这个不孝子,她今天还非得把他给“待”出来不可!她倒要看看,他能在那温柔乡里躲到几时!
她在樟树底下找了一处稍微干净点的马路牙子,也顾不得灰尘,直接坐了下来。旧布包放在膝盖上,双手紧紧抱着。她目光如炬,死死盯着17栋别墅那个方向,尽管隔着层层树木和围墙,其实什么也看不到。
时间一分一秒地过去。小区门口渐渐开始有了动静。有业主开着昂贵的轿车驶出,门卫立刻敬礼,电动大门无声滑开。也有穿着运动服跑步出来的业主,门卫热情地打着招呼“x先生,早上好”。每个人都行色匆匆,衣着光鲜,与坐在树底下、穿着寒酸、如同一个静止雕像的王菊花形成了鲜明的对比。
有几个进出的人好奇地打量了她几眼,目光中带着探究、疑惑,甚至是一丝不易察觉的轻视。王菊花全都视而不见,她的全部注意力,都放在了那扇可能随时会打开的大门上。
那个年轻的门卫,期间出来过两次。第一次,他给王菊花端来了一杯温水。
“大妈,喝点水吧。这早上天气还是有点凉。”小伙子语气里带着同情。
王菊花有些意外,接过纸杯,低声道:“谢谢你了,小伙子。”
“没事儿。”门卫挠了挠头,“您……这是在等谁啊?”
“等我儿子。”王菊花看着水杯,声音平静,却带着一丝不易察觉的颤抖,“他说他出国了,我不信。我就在这里等他出来。”
门卫张了张嘴,似乎想说什么,但最终还是把话咽了回去。他大概也猜到了一些情况,在这个高档小区,类似的事情并非绝无仅有。他叹了口气:“那您坐着,有什么需要就叫我。”
第二次出来,他是来提醒王菊花:“大妈,我们队长等会儿要来巡查,您这样一直坐在门口……可能不太合适。要不您去那边休闲区坐坐?”他指了指不远处的一个凉亭。
王菊花固执地摇了摇头:“我就在这里,这里看得最清楚。你放心,我不闹事,不给你们添麻烦。”
门卫见她态度坚决,也不好再说什么,只能无奈地回到岗亭,时不时透过玻璃窗关注一下她的情况。
王菊花坐在树下,思绪飘得很远。她想起张鹏程小时候,家里穷,他馋邻居家的肉包子,她就偷偷省下买针线的钱,给他买一个,看着他狼吞虎咽,自己心里比吃了蜜还甜。想起他父亲去世得早,她一个人打几份工,供他读书,他考上大学那天,她激动得哭了一整夜。想起他刚工作、刚结婚时,虽然也忙,但至少还会常回家看看,听她唠叨几句……
是从什么时候开始变的呢?是他生意越做越大,钱越赚越多之后吗?是他搬进这个“云顶苑”之后吗?还是从他身边开始出现那些莺莺燕燕开始?
那个被他藏在家里的“金丝雀”,王菊花没见过,但听邻居风言风语说过,很年轻,很漂亮,很会打扮。儿子就是为了这样的女人,嫌弃她这个土里土气、上不了台面的妈,甚至连门都不让她进了吗?
泪水模糊了视线,她赶紧用手背擦掉。不能哭,尤其是在这里,更不能让那个不孝子看笑话。
日头渐渐升高,阳光变得有些刺眼。王菊花从布包里拿出一个干馒头,就着那杯早已凉透的水,小口小口地啃着。她在用这种近乎自虐的方式,表达着自己的抗议和决心。
就在这时,一辆黑色的、锃光瓦亮的豪华轿车从小区深处缓缓驶来,方向正是大门。王菊花的心猛地一跳,下意识地挺直了背脊。那车型她很眼熟,和儿子张鹏程的车一模一样!
车子越来越近,她甚至能看清驾驶座上那个模糊的人影。就是他!
王菊花猛地站起身,由于坐得太久,腿脚有些发麻,眼前也黑了一下,但她强忍着不适,几步就冲到了小区门口,正好挡在了那辆黑色轿车的前面。
“吱——”
一声急促的刹车声响起,轿车在离她不到半米的地方停了下来。
车里的张鹏程显然被吓了一跳,待他看清挡在车前的人时,脸上瞬间写满了惊愕、尴尬,随即转为恼怒。他摇下车窗,探出头,压低声音吼道:“妈!您这是干什么!多危险啊!”
王菊花死死地盯着儿子,他穿着居家服,头发有些凌乱,脸上带着宿醉未醒般的疲惫和被人撞破好事的愠怒。
“危险?”王菊花的声音因为激动而有些尖锐,“张鹏程,你告诉我,你现在是从哪里出来的?国外吗?你坐火箭回来的?!”
张鹏程的脸色一阵红一阵白,他飞快地瞥了一眼岗亭里的门卫,发现门卫正看着这边,更是觉得颜面尽失。
“妈,您别在这里胡闹!有什么事回去说!”他试图维持最后的体面。
“回去?回哪个家?”王菊花积压了一早上的委屈、愤怒和辛酸,在这一刻彻底爆发了,“你的家,我这个当妈的连门都进不去!我养你这么大,就是让你把我拦在门口,骗我说你在国外的吗?!”
“你小点声!”张鹏程急了,“这里面有误会!我……”
“误会?”王菊花指着别墅区的方向,声音颤抖,“是不是误会,你心里清楚!你别墅里藏着的那个人,你就那么宝贝?为了她,你连妈都不要了?”
“您胡说八道什么!”张鹏程恼羞成怒,额头上青筋暴露,“您赶紧让开!我公司还有急事!”
“我不让!”王菊花固执地张开双臂,拦在车前,“今天你要么让我进去,要么就从我身上轧过去!让大家看看,你这个大老板,是怎么对待你亲娘的!”
场面一下子僵持住了。后面的车被堵住,开始不耐烦地按喇叭。岗亭里的年轻门卫见状,也赶紧跑了出来,试图调解:“张先生,您看这……”
张鹏程感受着周围汇聚过来的目光,觉得无比难堪。他深吸一口气,努力压下怒火,用一种近乎哀求的语气对王菊花说:“妈,算我求您了,您别在这儿丢人现眼了行不行?你先回去,我晚上,晚上一定回去看您,跟您解释清楚!”
“丢人现眼?”这个词像一把尖刀,狠狠刺进了王菊花的心脏。她看着儿子那嫌弃而又不耐烦的眼神,忽然觉得浑身力气都被抽空了。她所有的坚持,所有的等待,换来的就是一句“丢人现眼”。
她不再争吵,也不再拦车。她缓缓地放下手臂,身体晃了一下,差点摔倒,幸好旁边的年轻门卫眼疾手快扶了她一把。
她推开门卫的手,站稳了。她看着车里的儿子,眼神里没有了之前的愤怒,只剩下一种深不见底的悲凉和绝望。
她什么也没说,只是默默地转过身,一步一步,拖着沉重的步伐,朝着来时的方向走去。那背影,在清晨的阳光下,显得格外佝偻、孤单。
张鹏程看着母亲离去的背影,张了张嘴,似乎想叫住她,但最终,他还是什么也没说。他铁青着脸,猛踩油门,黑色的轿车如同逃离一般,迅速驶离了小区大门,汇入了车流。
年轻门卫看着王菊花蹒跚远去的背影,又看了看那绝尘而去的豪车,无奈地摇了摇头,低声嘟囔了一句:“这都什么事儿啊……”
王菊花不知道自己是怎么走到公交车站的。她坐在冰凉的候车长椅上,目光空洞地望着前方。儿子最后那个嫌弃的眼神,和那句“丢人现眼”,在她脑海里反复回放。
她知道,她今天没能“待”住儿子,反而彻底寒了心。那扇冰冷的铁门,隔开的不仅仅是空间,还有母子之间最后的那点情分。
公交车来了,她机械地上了车,投了币,找了个最角落的位置坐下。窗外的繁华世界飞速倒退,她却只觉得一片模糊。
这个她一手养大的、曾经是她全部骄傲和希望的儿子,或许,真的已经离她很远很远了。远到,即使她站在他的家门口,也再也触摸不到。