还不起欠款，死神都不收 第6章 裂缝中的野草

我的“墙角驿站”就这么磕磕绊绊地开张了。

日子变成了双线作战。白天，我依然是那个拼命抢单的外卖员陈默，风里来雨里去，不敢有丝毫懈怠。送外卖的收入是我活下去、并且攒下每一分“创业资金”的根基。下午两点到五点半，只要没有紧急订单，我就会准时出现在锦秀花园的侧门墙角，支起我的折叠桌，挂上那块越来越斑驳的小白板。

这三个半小时，比我送一天外卖还要耗神。我必须像雷达一样警惕，耳朵竖着听有没有保安的呵斥，眼睛盯着每一个来取件的人，生怕拿错或者丢失。同时，我还要赔着笑脸，对每一个心存疑虑的住户解释：“临时寄存点，方便大家。”

老张很够意思，不仅把他负责片区里白天难派的件都放在了我这里，还私下里跟其他几个相熟的快递员通了气。渐渐地，中通、圆通的快递小哥也会偶尔塞过来几个件，条件一样，一件三毛，现结。

件量从最初的每天二三十个，慢慢爬升到了四五十个。收入也从八块、十块，变成了十五、二十。钱很少，但每一毛钱都带着温度，是希望的温度。

当然，麻烦也从不缺席。

有一次，一个住户找不到快递，情绪激动地指着我的鼻子骂，说我是骗子，偷了他的东西。我冷汗直冒，只能一遍遍陪着他在那堆包裹里翻找，最后发现是他家人帮他取走了，却忘了告诉他。虚惊一场，但我后背的衣服都湿透了。

还有一次，城管的车真的来了。我当时魂飞魄散，手忙脚乱地收桌子收快递，差点把一盒易碎品给摔了。幸好那一片不是严管街，城管只是呵斥了几句，让我赶紧走。我推着车，像丧家之犬一样逃离，直到城管走了，才又偷偷摸摸地回去。那种提心吊胆的感觉，比我站在天台边缘时好不了多少。

最大的危机，来自物业。

那个曾经把我轰出去的中年保安，终于发现了我的“非法据点”。他带着两个人，气势汹汹地过来，一脚踹翻了我的折叠桌，包裹散落一地。

“妈的！跟你说过这里不准摆摊！把东西都给我收了滚蛋！不然全给你没收！”他唾沫横飞地骂着。

我看着散落一地的快递，那是我的全部心血，也是住户们等着的东西。一股血性猛地冲上头顶，但我死死压住了。我不能冲动，冲动就全完了。

我弯下腰，一边捡东西，一边用尽可能卑微的语气说：“叔，对不起，我马上收。您看，我就占这个小角落，也不碍事，主要是方便大家取快递，你们物业也省心不是？我保证收拾得干干净净……”

“方便个屁！谁让你方便了？这是违规！再让我看见，见一次砸一次！”他根本不听，恶狠狠地威胁。

那天，我被迫提前“收摊”。看着那个保安得意的背影，我攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。委屈、愤怒、无力感交织在一起。但我没有哭，也没有放弃。

第二天，我换了个更隐蔽的角落，离侧门稍远一点，在一棵大树后面。我还买了两包好烟，趁那个保安换班的时候，塞给了另一个看起来面善点的年轻保安，低声下气地求他行个方便。

也许是那两包烟起了作用，也许是年轻保安也觉得我这不算什么大事，他含糊地说了句“自己注意点，别太明显”。

我的“驿站”，就像石缝里的一棵野草，在夹缝中艰难地寻找着阳光和雨露。我小心翼翼地维持着平衡，在物业的默许或者说无视和城管的间隙中生存。

收入在缓慢增加，但我依然很穷。所有的钱，除了最基本的生活开销，都被我存进了那张银行卡。我不敢乱花一分钱，因为我知道，这点微薄的积累，是我未来某天能够租下一个真正角落的希望。

晚上，我躺在吱呀作响的床上，不再只是麻木地回忆今天的收入，而是反复盘算：今天驿站收入十八块六，外卖收入一百二。这个月如果能稳定下去，或许能攒下接近五千块。距离租那个最便宜的小区储藏室，月租一千五，押一付三需要六千，还差一千块。

一千块，一个巨大的数字。

但这一次，我没有感到绝望。因为我知道，我正走在那条看不见尽头的路上，每一步都踩得实实在在。我的“驿站”虽然寒酸，虽然非法，但它是我亲手创造出来的，一点点从无到有建立起来的据点。

我甚至开始偷偷观察小区里那些进出驿站取件的人流，在心里默算着如果有一个固定场地，一天能处理多少件。我开始留意网上二手货架和监控探头的价格。

债务的阴影依然笼罩在头顶，四十万像一把达摩克利斯之剑。但我的目光，已经不再只是恐惧地仰望它。我开始低下头，看着自己脚下这条用折叠桌和白板铺就的、狭窄而泥泞的小路。

路还很长，但我的脚步，比任何时候都坚定。

因为我知道，只要不停下，石缝里的野草，终有一天也能触碰到阳光。