母亲被平安推回病房时,天已经蒙蒙亮了。麻药劲还没完全过去,她睡得很沉,脸色苍白,但呼吸平稳。父亲守在床边,握着她的手,布满血丝的眼睛一眨不眨地盯着监护仪上跳动的数字,仿佛那是世间最珍贵的画面。
我站在病房门口,看着这一幕,心里那块最重的石头终于落了地。但随之而来的,是更深沉的疲惫和更现实的焦虑。手术成功了,但后续的康复、药物、定期复查,每一项都需要持续不断的投入。而我口袋里,除了刚才缴费剩下的两千多块零钱,几乎空空如也。预收的服务费、孙师傅凑来的借款,像一道道无形的鞭子,提醒我喘息的时间有限。
安顿好父母,我借口去准备点住院用的东西,离开了病房。医院走廊里消毒水的味道刺鼻,我靠在冰冷的墙壁上,掏出手机。屏幕上,几条未读短信像冰冷的刀片:
“【星星贷】您本期应还款项已逾期,请尽快处理,以免影响征信……”
“【建商银行】您尾号0451的信用卡本月最低还款额……”
还有一条孙师傅发来的:“小陈,阿姨怎么样了?急需用钱的话,我小舅子那八千,他说不急,但最好月底前能还一部分”
我闭上眼,深吸一口气,强迫自己冷静。慌乱解决不了任何问题。
回到驿站时,已是上午十点。阳光刺眼,街道上车水马龙,一切如常,仿佛昨夜那场生死时速从未发生。只有我知道,内心的战场已经天翻地覆。
钱阿姨和赵阿姨正在整理货架,看到我,都围了上来。
“小陈,你妈怎么样了?”
“手术顺利吗?哎呀,看你脸色这么差……”
我勉强笑了笑:“手术挺成功的,谢谢阿姨关心。就是还得住院观察一段时间。”
“人没事就好!钱慢慢挣,身体要紧!”钱阿姨絮叨着,递给我一个还温热的包子,“还没吃吧?快垫垫。”
接过包子,指尖传来一点暖意。我点点头,没再多说,走到电脑前坐下。屏幕亮起,那个记录着收支、债务、预收款的服务系统界面,冰冷而残酷。我现在必须思考,如何更快地赚钱。
传统的快递收发、团购、甚至急件服务,收入稳定,但太慢,像细流,汇入债务的汪洋,连个水花都看不到。预收款是饮鸩止渴,不能再用了。必须开辟新的、更快的财源。
我的目光扫过驿站里来来往往的人。一个抱着孩子的妈妈来取尿不湿,抱怨着孩子吐奶弄脏了沙发清洗麻烦;一个上班族来拿文件,顺口提了句出租屋的空调制冷不行,找房东报修拖了很久;还有一个老太太,来问有没有人能上门帮忙换一下高处的灯泡……
这些琐碎的、未被满足的“生活烦恼”,像散落的珍珠,忽然在我眼前串联起来。我的驿站,连接着这么多家庭,知道他们最细微的痛点。为什么只能做物品的中转站,不能成为“生活问题”的解决站?
一个念头像闪电般划过脑海:家电清洗与家居维修。
这不是什么新点子,但或许,我可以做得不一样。利用驿站这个现成的信任节点和流量入口,整合孙师傅、老李他们这些手艺人的零散时间,提供一个“标准化、明码标价、有保障”的轻型家政服务。比如,空调清洗、油烟机清洗、水管检修、灯具安装更换……这些活儿技术门槛不高,但家家都有需求,频率不低,而且单价相对较高,现金流快!
心脏因为这个想法而加速跳动。我立刻打开一个新的电子表格,开始疯狂勾勒草图:服务项目列表、参考收费标准(包干价或按工时)、所需工具和耗材清单、师傅技能要求、接单和派单流程、质量反馈和售后承诺……
“孙哥!”我拿起电话,拨给孙师傅,语气因为兴奋而有些急促,“有个新想法,赚快钱的,你听听看”
我在电话里快速把“家电清洗\/轻型维修”服务的构想说了一遍。电话那头,孙师傅沉默了几秒,然后猛地提高嗓门:“哎!这个行啊!清洗空调、洗油烟机,这活儿不复杂,需求大!好多家政公司做得死贵还不靠谱!咱们要是真能干起来,价格实在点,肯定有搞头!”
“工具和药水前期得投点钱,还有统一的工服、宣传单页”我盘算着启动成本。
“工具好办!我认识批发的,先买两套基础的试试水。药水买浓缩的自己兑,便宜!”孙师傅显然也来了劲,“工服先弄个马甲也行!宣传单你现在就设计,我下午就去打印!”
挂掉电话,我立刻投入到具体方案的设计中。查阅清洗服务的大致市场价,拟定我们的优惠价格;设计简单的服务流程和验收标准;起草一份给潜在合作师傅的简单协议。
整个下午,驿站里都弥漫着一种紧张的、充满希望的气氛。我对着电脑噼里啪啦地敲字、制表;孙师傅跑进跑出,联系工具和耗材;钱阿姨和赵阿姨也受到感染,帮忙整理出一块区域,准备存放新业务的东西。
傍晚时分,第一版简陋的宣传单设计出来了。A4纸上,清晰地列着:“锦秀驿站认证:家电清洗\/家居维修服务”,下面是小字列举的服务项目和价格,最下面是我的联系电话和驿站地址。
我看着那张还带着墨粉味的宣传单,心里五味杂陈。这又是一次赌博,押上我所剩无几的信用和微薄的资金。但这一次,我没有太多犹豫。