周一,清晨六点半,天刚蒙蒙亮,秋雾未散。三个片区的入口处,已经支起了服务站统一定制的简易告示牌:“‘左邻右舍’社区服务站——老旧小区安全升级项目施工中。施工时间:上午8:00-12:00,下午2:00-6:00。给您带来不便,敬请谅解。负责人电话:xxxxxxxxxxx(钱阿姨\/赵阿姨)”。
告示牌旁边,堆放着孙师傅头天晚上就协调送来的第一批物料:成捆的国标电线、不同规格的断路器、LEd声光控灯具、新的配电箱壳,还有整箱的线管、胶布、螺丝。都用防雨布盖着,码放整齐。
冯师傅、赵师傅、王师傅、李师傅,带着四个小组的人,加上小马小郑等学徒,总共十五六号人,分聚在三个点。大家都穿着统一的工作马甲,背后印着“左邻右舍社区服务”,前面有姓名和岗位,如“电工组长冯”、“技师王”等。工具包清点完毕,对讲机调试好频道。
我和周大爷、小林,开着服务站那辆为了跑项目,用发展基金新添置的二手小面包车,在三个点之间做最后的巡视。
“一号片区,三栋楼,冯师傅带队,主攻1号楼。赵师傅,你带一组人负责外围巡查和应急支援。”冯师傅拿着他手绘的楼层平面图和检查清单,声音沉稳,“老王,你带两个人,先从顶层开始,逐层往下,检查所有公共照明线路和开关。老李,你带两个人,从一楼配电间开始,查总箱,做记录。小马,你跟着我,先做整栋楼的接地电阻和主干线路绝缘初测。动作要轻,声音要小,别影响人家休息。发现问题,立刻标记,拍照,记录,不准私自处理。明白?”
“明白!”众人低喝回应。
“二号片区,两栋楼,钱师傅、周师傅各带一组,同步开始。流程一样,标准一样。随时沟通。”赵师傅在另一个点布置。
七点半,钱阿姨和赵阿姨的身影准时出现在各个楼栋单元门口,挨家挨户再次敲门提醒:“张阿姨,李叔,咱们楼今天开始修电了,八点开工,可能会有点响动,电也会临时停一下下,提前跟您打个招呼哈!有事随时打我们电话!”
八点整,冯师傅拿起对讲机:“各小组,开工。先断电,验电,挂牌,上锁。安全步骤,一步不能少!”
“一号片区收到,已断电验电。”
“二号片区收到,安全措施已到位。”
施工,正式开始。
我站在一号片区1号楼的楼道里,看着冯师傅和小马操作着绝缘电阻测试仪,红色的数字在屏幕上跳动,冯师傅低声报数,小马在表格上认真记录。王师傅那组人,已经打开了顶楼的照明配电盒,小心翼翼地将老化的电线剥离、检查、拍照。李师傅在配电间,头戴照明灯,正在核对总开关的型号和负载标识,不时用对讲机和冯师傅沟通。
空气里弥漫着旧灰尘、塑胶皮和一丝淡淡的焦糊味。除了工具轻微的触碰声、偶尔的低声交流、对讲机里简短的汇报,楼道里异常安静。这种安静,透着一种专业和克制。
然而,实战终究不是纸上谈兵。问题很快接踵而至。
首先是意料之中的居民抱怨。尽管提前通知了,但真到了停电那一刻,还是有人不适应。
“哎哟!怎么又停电了!我孙子正上网课呢!” 四楼一位大爷推开门嚷嚷。
钱阿姨立刻小跑上前,赔着笑脸解释:“大爷,就停二十分钟,我们换一下这层的开关,马上就好!您孙子用手机流量先顶一下?或者去楼下小花园阳光好,信号也好?”
“我冰箱里冻着肉呢!停了化水了谁负责?” 二楼一位大妈语气很冲。
赵阿姨赶紧说:“阿姨放心,分段停,每层就停一会儿,您家冰箱不会化的。我们看着时间呢,到时间马上送电!”
沟通,解释,安抚。钱阿姨和赵阿姨像两只忙碌的工蜂,在各个抱怨点之间穿梭,声音慢慢有些沙哑,但笑容和耐心始终不减。
接着是技术上的意外。李师傅在检查一楼配电间时,发现总进线开关的桩头有严重的过热烧灼痕迹,但奇怪的是,开关本身并没有跳闸。
“老冯,你来看一下,这个有点麻烦。” 李师傅通过对讲机呼叫。
冯师傅很快下来,蹲在狭小的配电间里,用手电仔细照,又用测温枪测了一下周围温度。“进线桩头接触不良,长期发热,绝缘都老化了。但开关没坏,说明负载没超。这得处理,不然有起火风险。但处理它,整栋楼要全停,时间至少一个半小时。”
全停一个半小时?这影响可比分层停电大多了。我立刻跟冯师傅商量:“能不能先做标记,列入重点隐患,咱们调整一下施工顺序,今晚收工后,集中力量,快速处理这个点?晚上用电高峰过了,影响小点。白天咱们先做其他不涉及总线的活儿。”
冯师傅想了想,点头:“可以。但今晚处理,需要准备更粗的线鼻子和专用工具,我得让孙师傅马上送过来。还有,得让钱阿姨她们通知到每一户,晚上八点到九点半会全楼停电,让大家做好准备。”
“行!我来协调。” 我立刻给孙师傅打电话,然后又找到钱阿姨,让她在楼栋群里发紧急通知,并上门重点告知。
物料供应也出了小岔子。孙师傅按照清单采购的某种规格的LEd灯具,送到二号片区时,周师傅发现驱动器和灯板的接口不匹配,无法安装。
“孙哥,这批灯的接口是旧款的,跟咱们预留的线不配!” 周师傅电话里有点急。
孙师傅正在给冯师傅送紧急工具的路上,一听也火了:“不可能!我按清单买的!你等等,我马上调头过来看!”
结果是供应商发错了货,把一批库存老货混在新货里发了过来。孙师傅当场跟供应商电话里吵了一架,对方理亏,答应立刻补送正确的货,但需要等到下午。
“下午就下午,但耽误的工时怎么算?” 孙师傅不依不饶。最后对方答应承担这部分灯具的额外安装费用,才算罢休。孙师傅抹了把汗,对我苦笑:“这供应商,以前挺靠谱的,量大就出幺蛾子。以后真得盯死。”
小林的挑战则是海量的信息记录。各组实时汇报的问题、进度、用料、工时,居民反馈,突发情况,信息像潮水一样涌向她。她坐在临时设在面包车里的“移动指挥部”,对着电脑和一堆表格,手指翻飞,额头见汗,努力将一切分门别类,录入系统,标记重点。
“陈哥,信息太多了,我怕记漏,特别是居民那边的小要求,什么门口灯亮一点,声控开关别太灵敏吓到孩子”小林的声音带着焦虑。
“抓大放小。” 我提醒她,“施工质量和安全的关键节点、物料问题、重大居民投诉,必须记清。那些个性化的小要求,让钱阿姨她们先记在本子上,晚上汇总。你先保证主流程不乱。”
一天下来,所有人都像上了发条。冯师傅的嗓子哑了,赵师傅跑上跑下,裤腿上沾满了灰尘。王师傅、李师傅的手套磨破了好几处。小马、小郑累得吃午饭时端着盒饭都快睡着。钱阿姨、赵阿姨的腿像灌了铅,笑容都有些僵硬。孙师傅开着车在三个片区和供货商之间往返,油表下去一大格。
但成果也是看得见的。一号片区1号楼完成了超过一半的公共线路排查和记录,发现了三处严重隐患(包括那个总进线桩头),更换了二十余个问题开关和灯具。二号片区也完成了基础排查。更重要的是,流程跑通了,各环节的配合在磕绊中逐渐磨合。
晚上八点,冯师傅、赵师傅带着几个骨干,如约回到一号片区1号楼配电间。在钱阿姨反复广播和上门确认后,整楼停电。应急照明灯亮起。狭小的空间里,几个头灯的光束交叉,映照着冯师傅沉稳的脸和熟练的动作。拆卸、清理、打磨、压接新线鼻、紧固、测温,一系列动作干净利落。赵师傅在一旁递工具、做记录。
九点十五分,故障桩头处理完毕。冯师傅最后一次检查,确认无误。“送电。”
楼道里,灯光次第亮起。对讲机里传来各层值守学徒的汇报:“供电正常!”“灯具测试正常!”“开关控制正常!”
冯师傅松了口气,接过我递上的水,一口气喝了半瓶。“这个最大的雷,算是排掉了。”
收工回到服务站,已近十点。但大家都没急着走,自发地聚在“社区客厅”。钱阿姨煮了一大锅姜茶,大家捧着杯子,没人说话,只有此起彼伏的喝茶声和轻微的咳嗽声。疲惫刻在每个人脸上,但眼神里,除了倦意,还有一种一天实战下来的、沉甸甸的东西。
“第一天,”我清了清嗓子,声音也有些沙哑,“问题不少,但咱们都扛过来了,流程也算跑起来了。冯师傅、赵师傅,技术把关稳。孙哥,物料应急处理得及时。钱阿姨、赵阿姨,居民工作辛苦了。小林,信息梳理头绪了。各位师傅,学徒,都辛苦了。”
“发现了问题,是好事。”冯师傅缓缓开口,“总进线桩头那种隐患,不彻底排查发现不了。供应商不靠谱,以后就换一家,或者多备一家。居民有意见,说明咱们沟通还能更细。第一天乱一点,正常。明天,会好点。”
“对,”赵师傅接口,“今天几个小组配合,后半段明显顺了。明天按这个节奏,加快点。”
孙师傅灌了口姜茶:“供应商那边,我明天一早就去盯着,绝不能再出岔子!”
“居民那边,有几户特别担心的,我明天再上门去唠唠,送点咱们‘巷子深’的鸡蛋,表示下心意。”钱阿姨说。
“信息记录我重新做了个表,明天应该能更快更准。”小林小声说,但眼神坚定。
我看着他们,疲惫却坚定的面孔,在灯光下格外清晰。实战第一天,暴露了弱点,也锤炼了团队。我们没有退缩,没有抱怨,只是想着怎么解决问题,怎么把活儿干得更好。