日子过得忙碌而充实,那种朝不保夕的恐慌感,终于被一种踏实的疲惫和隐约的期待所取代。只是没想到,波澜会以这种方式袭来。
起因是区电视台一档关注“都市新业态与社区服务”的民生栏目。不知是街道的推荐,还是“巷子深”和“能人互助团”的名声悄悄传了出去,栏目组的记者通过居委会,联系上了我们,说想做个专访。
接到电话时,我正在和孙师傅核对下一批“夏日菌语”的预售清单。记者姓苏,声音干练,直接说明来意,想了解我们这种“扎根社区、连接城乡、自发性服务与商业结合”的模式。
“苏记者,我们这就是几个街坊邻居凑一起,做点力所能及的小事,没什么特别的。”我下意识地推脱,心里有些打鼓。上电视?这完全在计划之外。树大招风的道理,我懂。
“陈老板别谦虚,”苏记者笑道,“我们前期做过调研,你们服务站‘能人互助’解决老人居家安全难题,‘巷子深’助农增收还丰富了市民餐桌,这种自发探索很有代表性,也符合现在‘基层社会治理创新’和‘城乡融合发展’的热点。我们栏目就想挖掘这样的接地气的好故事。您放心,我们不搞虚假宣传,就真实记录。”
话说到这份上,再推脱就显得矫情了。我看了眼孙师傅,他瞪大眼睛,做了个“上电视?”的口型。我深吸一口气,对着电话说:“那……行吧。不过苏记者,我们这儿条件简陋,人也都是普通老百姓,您多包涵。”
“要的就是这份真实!”苏记者很爽快,约定了三天后的拍摄时间。
消息在“核心铁三角”群里一公布,立刻炸了锅。
孙师傅:“我凑!真要上电视?那我得把我那件压箱底的衬衫找出来熨熨!”
冯师傅:“上电视?讲什么?我这人嘴笨,不会说场面话。”
钱阿姨赵阿姨:“哎呀,那咱们服务站得好好收拾收拾!玻璃再擦一遍,东西摆整齐点!”
周大爷闻讯赶来,红光满面,拍着我肩膀:“好事!大好事!这是给咱们服务站,给咱们整个片区长脸!小陈,好好准备,这是机会!”
机会?我心里却有点沉。曝光意味着关注,也意味着更严格的审视,可能还有意想不到的麻烦。但箭在弦上,不得不发。
接下来三天,服务站进入了“战备状态”。大扫除,整理内务,连“巷子深”的包装盒都摆出了最整齐的造型。孙师傅真找出了那件估计是十多年前买的、领子有点发黄的衬衫,宝贝似的挂着。冯师傅则对着我给他准备的几个可能问到的问题,念念有词地练习,紧张得像要考职称。
拍摄当天,栏目组来了三个人,苏记者扛着摄像机,还有个助理打光收音。没有大阵仗,很接地气。他们先拍了服务站的外景和内部环境,钱阿姨赵阿姨接待邻居咨询、冯师傅在“能人工坊”带徒弟、孙师傅整理“巷子深”货品的日常场景。镜头很自然,没有刻意摆拍。
然后是对我的采访,就在“社区客厅”,背景是那些活动照片和锦旗。苏记者问得很细,从最初为什么做驿站,到遭遇火灾、债务危机,再到如何转型、探索“能人互助”和“巷子深”模式,遇到哪些困难,怎么解决,未来的想法。
我尽量平静,有一说一,不夸大,不卖惨,就讲实际做的事和真实的感受。讲到火灾后大家挤在孙师傅家客厅挣扎求生时,嗓子有点哽;讲到周大爷和邻居们入股支持,冯师傅、孙师傅他们不离不弃时,心里发热;讲到“巷子深”帮助韩老汉他们增收,老人拿着多卖鸡蛋的钱给孙子买新书包时,语气是自然的欣慰。
接着是采访冯师傅。面对镜头,他起初很拘谨,手都不知道放哪。但苏记者很会引导,问他带徒弟的感受,讲一个具体的改造案例。一提到手艺和案例,冯师傅立刻忘了镜头,拿起一个他改造过的、加了防撞角的小孩桌椅,讲得头头是道,眼里有光。讲到学校项目,他说:“没想到我这老手艺,还能教娃娃,还能给公家干活,心里踏实。”
孙师傅的采访最逗。他穿着那件不合身的衬衫,挺着肚子,在“巷子深”展示架前,拿起一盒鸡蛋,嗓门洪亮:“这就是老韩家的跑山鸡下的蛋!蛋黄摁都摁不散!咱们帮老韩卖,他多挣点,咱们街坊吃点好的,双赢!” 朴实,直接,感染力十足。
钱阿姨和赵阿姨有些害羞,但在镜头前介绍“社区客厅”的活动时,那种发自内心的热情和自豪,藏都藏不住。周大爷作为社区代表,侃侃而谈,把服务站夸成了“社区治理的生动实践”、“邻里守望的温暖灯塔”。
拍摄整整一天。结束时,大家都有些疲惫,但更多的是兴奋和期待。苏记者很满意,说素材非常生动真实,预计一周后播出,会提前通知我们。
等待播出的一周,服务站的气氛有些微妙。既期待又忐忑。孙师傅每天都要念叨几遍“不知道拍出来啥样”。冯师傅则担心自己说错话。连来服务站的邻居,打招呼时都会多问一句:“听说要上电视啦?”
节目播出那天晚上,我们早早关了服务站,所有人挤在“社区客厅”,用那台旧电视收看着。当熟悉的片头音乐响起,画面出现服务站招牌时,大家不约而同地屏住了呼吸。
二十分钟的节目,节奏明快,剪辑精良。没有刻意煽情,但那些真实的场景、朴素的对话、真诚的情感,比任何华丽的辞藻都更有力量。镜头里的我们,有些土气,有些紧张,但那份认真做事、互相扶持的劲儿,扑面而来。
节目播出不到半小时,我的手机就开始响个不停。微信好友申请暴增,电话一个接一个。有看了节目感动不已,想来服务站做志愿者的;有询问“巷子深”产品怎么购买的;有小公司想谈员工福利采购的;有社区物业想寻求合作的;甚至还有一两个小型投资机构,拐弯抹角地打听服务站的模式和融资意向!
社群里更是炸开了锅。祝贺的,求购的,分享感想的,消息刷屏快到看不清。小林手忙脚乱地回复着各种咨询。
“火了!咱们真火了!”孙师傅看着不断涌入的信息,喃喃道,脸上有种不真实的光晕。
冯师傅搓着手,既高兴又有些无措:“这……这也太突然了。”
钱阿姨和赵阿姨看着电视里自己的镜头,不好意思地笑着,眼里有泪光。
我知道,声浪来了。这声浪,是机遇,也是巨浪。能载舟,亦能覆舟。
节目播出的第二天,服务站门庭若市。来咨询的、买东西的、纯粹来看热闹的,络绎不绝。“巷子深”的库存,半天告罄。冯师傅的维修预约,排到了下下周。连“社区客厅”,都挤满了好奇的新面孔。
小林应对得焦头烂额,不断解释缺货、预约已满。孙师傅的电话被打爆,都是想供货的农户和小加工厂。冯师傅面对陡增的、其中不乏一些复杂或挑剔的维修需求,压力山大。连周大爷都接待了好几拨其他社区来“取经”的干部。
热度远超预期,我们人手和经验都严重不足。混乱开始滋生。一个慕名而来的客户,因为“巷子深”的菌子没货了,在群里发了些牢骚;一个新预约的维修单,因为沟通不清,师傅跑错了地址,引起客户不满;甚至有不明身份的人,在服务站附近转悠,打听我们的供货渠道和分成模式。
我站在服务站门口,看着里面拥挤的人群和伙伴们忙碌疲惫的身影,心里那根弦再次绷紧。