地窨子的油灯忽明忽暗,将墙上 “抓革命,促生产” 的标语照得斑驳陆离。林小野蜷在炕角,借着微弱的光线费力地啃着《**选集》,眉头拧成了疙瘩,指腹在书页上反复摩挲,像是要把那些弯弯曲曲的字抠下来。
“这到底是啥字啊?” 他终于忍不住嘟囔出声,把书本往炕上一摔,气鼓鼓地戳着其中一页,“‘阶级’怎么长得跟蚯蚓似的?还有这个‘斗争’,怎么看都像两个人在打架。”
王思齐凑过来看了一眼,也跟着叹气:“这繁体字本来就难认,咱这些城里来的知青哪学过这个?我上次读报纸把‘农民’念成‘辰民’,被赵队长好一顿批评。”
李卫国在一旁吧嗒着旱烟,吐了个烟圈:“你们这些文化人就是麻烦,像我根本不看这些,省得闹笑话。”
林小野没理会他的调侃,手指仍在书页上徘徊。自从上次政治学习说错话被赵队长批评后,他就暗下决心要啃下这硬骨头,可这些陌生的繁体字像故意跟他作对似的,怎么也记不住。他想起现代课本里方方正正的简体字,突然无比怀念那个连手机输入法都能联想纠错的时代。
“这字你认识?” 一道清冷的声音从对面传来。
林小野抬头,看见魏珩不知何时已放下了手里的书,正看着他面前的《**选集》。昏黄的灯光勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的薄唇,明明是询问的语气,却带着一种不容置疑的认真。
“不认得不才问嘛,” 林小野垮着脸往炕里挪了挪,给魏珩腾出位置,“珩哥你认识?你连这个都懂?”
魏珩没回答,伸手将书本拉到自己面前,修长的手指在书页上轻轻一点:“这个是‘阶级’的‘阶’,不是‘皆’;这个是‘斗争’的‘斗’,不是‘门’。” 他的指尖白皙,骨节分明,在泛黄的纸页上移动时,竟有种奇异的美感。
林小野看得有些发愣,直到魏珩抬眼看向他,才慌忙收回目光:“哦…… 原来是这样。可这字也太复杂了,写都没法写。”
“不仅要认识,还要会写。” 魏珩合上书,语气平淡却带着不容置疑的认真,“以后写思想汇报、生产总结都要用繁体字,总不能每次都找人代笔。”
“可我哪学得会啊,” 林小野垮着肩膀,像只泄了气的皮球,“我连简体字都写得歪歪扭扭,更别说这跟画画似的繁体字了。”
魏珩沉默片刻,忽然起身从自己的铺位摸索出一个用布包着的长条形物件。解开布层,里面露出一支竹制笔杆的毛笔,笔杆上刻着细密的云纹,虽然有些磨损,却依旧能看出曾经的精致。旁边还放着一小块砚台,边缘已经磨得光滑。
“这是……” 林小野眼睛一亮,凑过去仔细打量,“你还带着这东西?”
“穿越时顺手带的。” 魏珩将毛笔蘸了点清水,在炕桌上随意画了个 “林” 字,笔锋流畅,结构匀称,“从今天起,我教你认繁体字,顺便教你写毛笔字。”
“真的?” 林小野瞬间来了精神,刚才的沮丧一扫而空,“珩哥你真是我的救星!不过…… 写毛笔字是不是很难啊?我听说还要练什么基本功。”
“不难,” 魏珩将毛笔递给他,眼神里闪过一丝不易察觉的期待,“但要用心。”
林小野兴奋地接过毛笔,刚握住就皱起了眉头:“这笔怎么这么沉?握都握不稳。” 他学着电视里古人的样子捏着笔,手指僵硬得像根木棍,刚要下笔,毛笔就在纸上打了个歪歪扭扭的圈。
“不对。” 魏珩伸手握住他的手腕,掌心的温度透过粗布衣袖传过来,带着让人安心的暖意。“手指要放松,笔杆要直立,像这样……”
他的手指修长有力,轻轻调整着林小野的握笔姿势,指尖偶尔碰到他的掌心,引得林小野一阵轻颤。油灯的光晕在两人交叠的手上跳跃,地窨子里突然变得安静,只剩下窗外呼啸的风声和彼此轻微的呼吸声。
“这样?” 林小野的声音有些发紧,脸颊不受控制地发烫。他能清晰地闻到魏珩身上淡淡的草木清香,混合着旧书本的油墨味,形成一种奇特的让人安心的气息。
“嗯。” 魏珩松开手,退开半步打量着他的姿势,眼神里带着一丝满意,“现在试着写自己的名字。”
林小野深吸一口气,努力忽略掌心残留的温度,小心翼翼地在纸上落下第一笔。可毛笔像个调皮的孩子,完全不听使唤,“林” 字的两个木字旁写得歪歪扭扭,像是被狂风刮过的树枝。
“这…… 这也太丑了。” 林小野看着自己的 “杰作”,不好意思地挠了挠头,“跟毛毛虫似的。”
王思齐凑过来看了一眼,忍不住笑出声:“小林,你这字还不如我家隔壁三岁娃娃写的呢。”
李卫国也跟着打趣:“我看你还是放弃吧,就你这手笨劲儿,能把自己名字写对就不错了。”
林小野刚要反驳,就听见魏珩冷冷地开口:“你们很闲?”
两人瞬间闭了嘴,识趣地各干各的去了。地窨子里再次恢复安静,只剩下油灯燃烧的噼啪声。
“第一次写成这样很正常。” 魏珩拿起毛笔,在纸上示范,“‘林’字两个木,左小右大,笔画要匀称。注意起笔和收笔,要有轻重变化。” 他的笔尖在纸上游走,时而轻如蝉翼,时而重若千钧,转眼间一个挺拔俊秀的 “林” 字便跃然纸上。
林小野看得眼睛发直:“珩哥你写得真好!跟印上去的一样。”
魏珩放下笔,将纸推到他面前:“再试试,照着这个写。”
接下来的半个时辰里,林小野专心致志地练习着写自己的名字。起初还是歪歪扭扭,但在魏珩的耐心指导下,渐渐有了模样。魏珩没有不耐烦,每当他写得不对时,就会伸手握住他的手腕示范,指尖的温度和轻柔的力道让林小野心里暖暖的。
“手腕要灵活,不要用蛮力。”
“这个撇要长一点,像树枝延伸出去。”
“收笔要轻,留个小尖。”
魏珩的声音低沉悦耳,带着一种奇异的安抚力量。林小野渐渐放松下来,不再执着于笔画的工整,反而找到了一种奇异的乐趣。看着毛笔在纸上留下深浅不一的痕迹,仿佛能感受到文字流淌的生命力。
“对,就是这样。” 魏珩的语气里带着一丝赞许,他看着林小野笔下渐渐成型的字,眼神柔和了许多,“比刚才好多了。”
林小野抬头朝他笑了笑,眼睛亮得像星星:“还是珩哥教得好!以前在学校上书法课,老师讲得枯燥死了,我根本听不进去。”
魏珩没接话,只是默默地帮他研墨。昏黄的灯光下,他的侧脸轮廓分明,长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影,平日里清冷的气质柔和了许多。林小野看着他专注的样子,心里突然冒出一个念头:这样的魏珩,一点都不像那个冷冰冰的魏晋贵公子,倒像是个温柔的教书先生。
“接下来写我的名字。” 魏珩将一张新的纸铺在炕上,在上面写下 “魏珩” 两个字。“魏” 字结构复杂,笔画繁多;“珩” 字则笔画简练,却带着一种玉石般的温润质感。
“这个‘魏’字也太难写了吧!” 林小野盯着那个字皱起了眉头,“这么多笔画,记都记不住。”
“不难,” 魏珩拿起毛笔,再次握住他的手,“跟着我写。注意这个‘鬼’字旁,不要写得太散。”
他的掌心温热干燥,包裹着林小野的手缓缓移动。笔尖在纸上划过,留下流畅的线条,林小野几乎能感受到他指尖的力度变化。两人靠得很近,他能闻到魏珩发间淡淡的皂角清香,感受到他平稳的呼吸拂过耳畔,心跳不由得漏了一拍。
“这里要顿笔。” 魏珩的声音在耳边响起,带着一丝不易察觉的沙哑。
林小野猛地回过神,脸颊瞬间红透,连忙低下头假装专心写字,心脏却像揣了只小兔子似的怦怦直跳。他能感觉到魏珩的手指在微微用力,引导着他完成最后一笔,两人的呼吸在狭小的空间里交织,形成一种微妙的氛围。
“写得不错。” 魏珩松开手,若无其事地移开视线,耳根却悄悄泛起了红晕。
林小野看着纸上那个略显稚嫩却还算工整的 “魏珩” 二字,突然觉得这两个字变得特别顺眼。他偷偷看了一眼魏珩,发现对方正低头整理毛笔,长长的睫毛在灯光下轻轻颤动,心里不由得生出一种异样的感觉。
“没有纸了。” 林小野突然发现练习纸已经用完,有些沮丧地放下毛笔。
魏珩想了想,起身从床底下翻出一摞废弃的报纸,用剪刀裁成大小均匀的小张:“用这个练,背面空白的地方可以写。”
林小野看着他认真裁剪报纸的样子,突然觉得心里暖暖的。在这个艰苦的年代,能有这样一方小小的天地,能有一个耐心教自己写字的人,似乎再难的日子也变得有了盼头。
“谢谢珩哥。” 他由衷地说道。
魏珩动作一顿,抬头看了他一眼,眼神里闪过一丝复杂的情绪,随即又恢复了平日里的清冷:“好好练,以后写材料用得上。”
接下来的几天,书法教学成了知青点每晚的固定节目。林小野进步神速,不仅认识了不少繁体字,毛笔字也写得有模有样。魏珩依旧耐心指导,只是偶尔在握住他手腕示范时,指尖会不自觉地停顿片刻,眼神也变得有些深邃。
这天晚上,林小野正在练习写 “革命” 两个字,魏珩突然开口:“明天政治学习,你试着读一段报纸吧。”
“啊?我能行吗?” 林小野有些紧张,手里的毛笔都差点掉在地上,“万一又读错了怎么办?赵队长又该批评我了。”
“有我在。” 魏珩的语气平淡却带着一种让人安心的力量,“这几天你认的字已经够读一段了,我帮你划重点。”
他拿起铅笔,在报纸上仔细划出一段文字,又在难认的字旁边标注上简体字:“这段主要讲农业生产,用词比较简单,你先练练。”
林小野看着他认真标注的样子,心里突然涌起一股暖流。他拿起报纸,按照魏珩标注的读音轻声读了起来,虽然还有些生涩,但已经能顺利读完。
“怎么样?我是不是进步很大?” 他抬头看向魏珩,眼里满是期待的光芒。
魏珩看着他亮晶晶的眼睛,嘴角几不可察地向上弯了弯:“嗯,进步很大。” 他顿了顿,补充道,“比昨天好多了。”
林小野笑得更开心了,像个得到表扬的孩子。他拿起毛笔,在纸上写下 “进步” 两个字,虽然还有些稚嫩,却充满了力量。
油灯的光晕在两人身上跳跃,将他们的影子拉得很长,交叠在斑驳的墙壁上。窗外的风声依旧呼啸,地窨子里却温暖而安静,空气中弥漫着淡淡的墨香和一种说不清道不明的暧昧气息。
林小野看着纸上的字,又看了看身旁安静研墨的魏珩,突然觉得,这个寒冷的北大荒夜晚,因为有了书法和眼前这个人,变得格外温馨起来。他不知道未来会怎样,不知道还要在这个年代待多久,但此刻,他只想好好练习写字,好好感受这份来之不易的温暖。
魏珩似乎察觉到他的目光,抬起头与他对视。四目相对的瞬间,空气仿佛凝固了,林小野能清晰地看到魏珩深邃的眼眸里映着自己的影子,心里不由得一阵悸动。
“继续练。” 魏珩率先移开视线,声音有些不自然。
“哦,好。” 林小野连忙低下头,假装专心写字,脸颊却不受控制地发烫。他能感觉到自己的心跳得飞快,仿佛要从嗓子眼里跳出来似的。
夜深了,知青点的其他人都已睡熟,只有林小野和魏珩还在灯下练习书法。毛笔划过纸张的沙沙声,油灯燃烧的噼啪声,窗外呼啸的风声,交织成一首独特的夜曲,在寂静的地窨子里缓缓流淌。
林小野看着纸上越来越工整的字迹,心里充满了成就感。他偷偷看了一眼魏珩,发现对方正低头看着自己写的字,嘴角带着一丝不易察觉的微笑。那一刻,林小野突然觉得,就算永远回不去现代,能和眼前这个人一起在这个年代好好活下去,似乎也不是那么糟糕的事情。
他拿起毛笔,在纸上写下 “未来” 两个字,笔尖落下的瞬间,仿佛看到了希望的光芒在黑暗中绽放。