时间悄然步入1949年;美苏之间的热战阴云虽已散去,冷战的铁幕却在全球范围内缓缓落下。作为美国空军总司令,费尔多早已不是单纯的军事指挥官,从航空技术革新到战略情报布局,再到新兴领域的开拓,无数关乎国家未来的决策都需要他拍板定夺。就在柏林空运的“空中生命线”持续稳固、希斯间谍案的余波逐渐平息时;一通来自佛罗里达梅里特岛的电话,让他瞬间振奋起来。
“将军,人类第一艘宇宙飞船,研发成功了!”电话那头,冯·布劳恩的声音带着抑制不住的激动。费尔多猛地从座椅上站起身,办公椅被带得向后滑出半米——为了这一天,他投入了数亿美元的研发经费,将冯·布劳恩、西奥多·冯·卡门等顶尖科学家齐聚梅里特岛,组建了专门的航天研发团队,如今终于迎来了收获的时刻。
第二天一早,费尔多的专机就降落在梅里特岛的专用机场。停机坪上,冯·布劳恩、冯·卡门等核心研发人员早已列队等候,每个人的脸上都洋溢着自豪的笑容。“布劳恩博士,卡门教授,”费尔多快步走上前,与两人紧紧握手,“你们总是能给我带来惊喜,这份成绩单,远比打赢一场战役更有价值。”
他深知,航天领域的领先,将是冷战中最关键的“制高权”。苏联在原子弹研发上的突破已经给美国敲响了警钟,而太空探索的成功,不仅能彰显美国的科技实力,更能为后续的卫星侦察、洲际导弹研发奠定基础。
当然,这一切的背后,除了科学家们的智慧,更离不开巨额资金的支撑——仅过去两年,投入航天领域的经费就占到了研发总预算的30%,这份魄力在全球范围内都极为罕见。
“局长,您快来看我们的‘开拓者一号’。”冯·布劳恩热情地引路,他习惯称呼费尔多为“局长”——作为NASS的实际推动者,费尔多在团队中拥有绝对的权威。在巨大的组装厂房里,一艘银灰色的宇宙飞船静静矗立,流线型的机身充满了未来感,阳光透过厂房顶部的玻璃天窗洒下,在金属外壳上反射出耀眼的光芒。
“飞船由返回舱、轨道舱、推进舱三部分组成,总重量8.1吨,最大直径3米,总翼展19米。”冯·布劳恩指着飞船的各个部位详细介绍,“返回舱是核心舱段,内部可以容纳一名宇航员,配备了抗冲击座椅、多功能控制台和完整的生命保障系统,虽然空间紧凑,但氧气、供水、温控等功能一应俱全,能确保宇航员在太空停留72小时以上。”
他走到飞船尾部,拍了拍巨大的推进舱:“这是动力与能源核心,我们采用了液体燃料火箭发动机,推力达到120吨,同时配备了可折叠的太阳能电池板,在进入轨道后展开,为飞船提供持续电力。轨道舱则负责携带科学实验设备,这次不载人发射,我们会搭载大气探测仪和通信设备,测试太空环境下的设备运行情况。”
费尔多绕着飞船走了一圈,指尖轻轻触碰冰冷的舱壁,感受着这份凝聚了人类智慧的结晶。“既然研发成功,那就直接安排发射。”他语气果断,“第一次采用不载人模式,主要测试发射、入轨、返回的完整流程。不要怕失败,航天探索本就是在试错中前进;出了任何问题都可以改进,责任由我一力承担,你们只管放手去做。”
这番话让在场的科学家们彻底放下了顾虑。此前他们还担心首次发射风险过高,会受到国会的问责,如今有了空军总司令的承诺,所有人都干劲十足。1949年的美国,航天领域的规章制度尚未完善,没有后世繁琐的审批流程和环保抗议;加上冷战背景下的效率优先原则,整个团队以惊人的速度推进着发射准备工作。
仅仅三天时间,发射前的各项准备就已就绪:火箭燃料加注完毕,测控系统调试完成,气象部门确认发射窗口天气良好。由于梅里特岛此前已进行过多次火箭试验,居民早已习以为常,这次宇宙飞船发射并未引起特别大的轰动,只有少数核心媒体接到了保密通知;在指定区域进行报道。
“3、2、1,点火!”随着发射指挥中心的指令下达,巨大的火箭发动机喷出橘红色的火焰,轰鸣声震耳欲聋,“开拓者一号”承载着人类的太空梦想,缓缓升空,逐渐冲破云层,消失在天际。测控中心内,所有人都紧盯着屏幕上的各项数据,心跳随着飞船的轨迹一同加速。
经过6小时的轨道飞行后,飞船成功完成预定任务,返回舱与推进舱、轨道舱分离,开始重返大气层。当返回舱带着降落伞在墨西哥湾海域溅落时,测控中心内爆发出雷鸣般的掌声。虽然返回舱的落点与预定回收区域相差了约50公里,但这在首次发射中已属圆满成功——美国成为世界上第一个具备将航天器送入太空并成功回收能力的国家。
费尔多在测控中心拥抱了冯·布劳恩,声音激动:“立即启动第二次不载人发射计划,重点测试生命保障系统的稳定性和精确返回技术。第二次成功后,第三次就安排真人进入太空!”他之所以如此急切,是因为熟悉历史走向,美国很可能即将介入半岛冲突当中。届时国防经费将向陆军和海军倾斜,航天研发的预算必然会被削减;他必须抓住眼前的窗口期,加快美国的太空步伐。
冯·布劳恩立刻点头应允,转身就召集团队召开会议。测控中心的屏幕上,返回舱被回收船打捞上来的画面清晰可见,费尔多望着那艘小小的返回舱,心中已然规划好更宏大的蓝图——太空时代的序幕,由美国率先拉开;而这,将成为冷战中最有力的筹码。