今天咱聊个中世纪版的“弱势群体逆袭前的挣扎”——罗马教会。10世纪这一百年,教会先当了几十年“倒霉蛋”:教皇被贵族当“傀儡”,教士靠花钱买职位,连结婚生子都没人管;后来终于出了个“救星”——克吕尼运动,就像一群不甘心的“部门员工”,偷偷搞“反内卷计划”,想把权力从老板(世俗王权)手里抢回来。今天咱把这两段故事揉成一个大瓜,从教会怎么“被欺负到哭”,到怎么“偷偷攒力气逆袭”,全给你唠得明明白白,保证没半句听不懂的“宗教黑话”,只有能让你笑出声的“生活类比”,连教士偷偷藏私房钱、修士抄经抄到打瞌睡的小细节都给你扒出来!
开篇:先搞懂一个事儿——教会为啥会成“软柿子”?
要聊教会的“倒霉蛋时光”,得先掰扯清楚:中世纪的教会不是现在“只管祈祷的宗教组织”,它是“有土地、有钱、有权力的超级机构”——相当于“公司里的核心部门 小区里的物业 学校里的教务处”,又管精神信仰,又管土地税收,还管教育司法。这么厉害的角色,咋会被王权拿捏呢?
其实问题出在“查理曼死后的权力真空”。之前查理曼当皇帝时,还能“管着教会别乱搞”,可加洛林帝国一散架,西欧成了“贵族割据的菜市场”,教会就没人护着了:一方面,罗马本地的贵族想抢教会的土地和钱,就把教皇当成“盖章工具人”,谁给钱多就让谁当教皇;另一方面,神圣罗马帝国、法国这些世俗国王,想把教会变成“自己的小跟班”,比如让自己的亲信当主教,帮自己收税、管地方——就像公司老板把核心部门的主管全换成自己人,部门彻底没了自主权。
举个最直观的例子:10世纪初的罗马教皇,平均任期不到3年,有的刚当上就被贵族赶下台,有的甚至被谋杀——比如教皇约翰十世,因为反对罗马贵族,被贵族关在监狱里活活饿死;还有个教皇本笃六世,在位才1年,就被贵族派人扔进河里淹死了。你看,这哪是“上帝的代表”,简直是“贵族手里的橡皮泥”,想捏成啥样就捏成啥样。
第一幕:教会的“倒霉蛋时光”(10世纪初-1046年)——**、混乱、被拿捏,惨到让人同情
这几十年的教会,用三个字形容就是“乱、贪、怂”:圣职靠花钱买,教士忙着结婚生娃,教皇被贵族和国王随便摆弄,活脱脱一个“没人管的菜市场”。咱从三个角度唠,保证让你知道教会有多惨。
1. 圣职买卖:买个主教职位,比买件衣服还随便
“圣职买卖”就是“花钱买教会的职位”,比如主教、修道院院长这些有权力的位置,谁给钱多谁就能当。这事儿在10世纪乱到啥程度?连普通老百姓都知道“想当教士不用读书,只要有钱就行”。
当时意大利有个贵族,叫西奥菲拉克特,是罗马的“实际掌权者”,他把教会职位当成“自家商品”卖:一个主教职位卖100磅黄金,一个修道院院长职位卖50磅白银,连教堂里的神父职位都能卖10磅铜。有个商人,没读过一天《圣经》,连“阿门”都念不标准,花了80磅黄金买了个米兰主教的职位,上任第一天讲经,把“耶稣”说成“宙斯”,底下的信徒笑得直拍桌子——你看,这哪是“教士”,简直是“花钱买了个演出服的商人”。
更搞笑的是,有的教士买了职位后,还想“回本”,就把自己管的教会土地租出去收租金,甚至把教堂里的金银器皿熔了做金币。有个修道院院长,把修道院的耕地全租给农民,自己天天在城里喝酒、逛集市,连修道院的大门都没进过几次,修士们饿得只能去挖野菜——这哪是“修道院”,简直是“院长的摇钱树”。
当时的人还编了个顺口溜吐槽:“黄金能买主教位,白银能买神父职,上帝的恩典不用求,只要钱袋沉甸甸。”——你看,连老百姓都看不过去了。
2. 教士结婚:不仅结婚生娃,还把教会变成“家族企业”
中世纪教会本来规定“教士要独身”,因为“要专心侍奉上帝,不能被家庭分心”。可10世纪的教士们,根本不管这规矩,不仅偷偷结婚,还把教会职位传给自己的儿子,把教会变成了“家族企业”。
比如德国科隆的一个大主教,不仅娶了贵族的女儿,还生了三个儿子,大儿子长大后,他直接把科隆附近的一个修道院院长职位给了儿子,二儿子给了个神父职位,三儿子给了个教堂管理员职位——一家四口全在教会当官,把科隆的教会变成了“自家后花园”。有个老百姓想去教堂祈祷,还得给大主教的儿子交“进门费”,不然不让进——这哪是“神圣的教堂”,简直是“收费的游乐场”。
还有的教士因为结婚,跟其他教士抢地盘、争财产,比贵族还能闹。比如法国里昂的两个教士,因为都想娶一个有钱的寡妇(娶了寡妇能得财产),居然带着自己的亲信打了起来,把教堂的窗户都砸了,圣经也扔得满地都是——最后寡妇谁也没嫁,还把俩教士告到了国王那里,国王笑得不行,说“你们俩还不如贵族懂规矩”。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!