- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
《百家讲坛》录制现场的温度，比林凡预想的要高出许多。
聚光灯在头顶嗡鸣，摄像机镜头黑黢黢地对着他，台下坐着两百多位现场观众。导播在耳机里低声提醒：“林教授，三分钟后开始。放轻松，就当是给学生上课。”
林凡深吸一口气，调整了一下领口。面前的小讲台上，放着一小块“神仙榫”的实物模型——那是父亲按原尺寸四分之一复制出来的，榫卯咬合严密，不用胶不用钉，却能稳稳立住。
“三、二、一，开始。”
音乐响起，主持人走上台：“观众朋友们大家好，欢迎收看《百家讲坛》。今天我们请到的，是一位特殊的匠人。他不仅修复古建筑，更在修复一种连接——连接断裂的传统，连接失传的智慧。有请林凡教授！”
掌声中，林凡走上主讲台。灯光有些刺眼，但他很快适应了。
“谢谢主持人。今天我带来的题目是：‘时间的种子——传统智慧如何穿越时空发芽’。”林凡拿起那块榫卯模型，“大家看，这个小东西，它叫‘神仙榫’，是我老家祠堂梁柱上发现的。它已经四百岁了。”
他将模型轻轻一推，模型散开成几个木块。“但神奇的是，当我们用现代科学分析它时发现，它的力学原理，和现代航天器的一些连接结构惊人相似。四百年前的工匠，是怎么知道这些的？”
台下鸦雀无声。摄像机缓缓推进，给模型特写。
“答案或许很简单：因为他们尊重材料，尊重自然。”林凡将木块重新拼合，“这些工匠没有高等数学，没有有限元分析，但他们有几十年甚至几代人的经验积累。他们观察木材的纹理，感受温湿度的变化，摸索出了最符合材料特性的做法。”
他点开PPT，展示一张对比图：左边是传统工匠的口诀手稿，右边是现代材料力学的公式。“大家看，这两者描述的是同一个现象，只是语言不同。传统智慧用的是一种‘经验语言’，现代科学用的是一种‘数学语言’。而我们要做的，就是当翻译，让两种语言对话。”
接下来的四十五分钟，林凡用通俗易懂的语言，讲述了从圣栲寺到养心殿，从“神仙榫”到天然保护剂的故事。他刻意避免使用专业术语，而是用比喻和故事来传达核心思想。
“保护古建筑，就像照顾一位老人。”他说，“我们不能强行给老人换上年轻人的器官，指望他重新奔跑。我们应该做的是，帮他调理身体，缓解病痛，让他有尊严、舒适地继续活下去。同时，我们要认真聆听他讲述的一生经历——那些经历，就是藏在建筑里的智慧。”
当讲到尔玛师傅在大山里修复羌碉时，台下有观众在抹眼泪。当展示“匠星奖”颁奖照片时，掌声自发响起。
最后，林凡回到那个榫卯模型：“每一座古建筑，每一件老手艺，都是一颗时间的种子。它可能沉睡几十年、几百年，但只要遇到合适的土壤、阳光和雨水，就会重新发芽。而我们每个人，都可以成为那个播种人、那个守护者。”
录制结束，导播在耳机里说：“完美！林教授，你讲得太好了！”
观众席涌上来许多人，有要签名的，有提问的，有表示想学习传统技艺的。林凡一一回应，直到工作人员过来解围。
回到后台，主持人递给他一瓶水：“林教授，我主持这个节目七年，很少见到观众反应这么热烈的。你讲的东西，既专业，又直击人心。”
“我只是讲了真实的故事。”林凡擦擦汗。
“真实最有力量。”主持人感慨，“对了，编导想邀请你做一个小系列，比如三到五期，系统讲讲中国古建筑保护的智慧。你考虑一下？”
林凡想了想：“可以，但需要时间准备。”
“不急，明年安排都可以。”
走出演播大厅时，天色已晚。深秋的北京，晚风带着凉意。林凡站在台阶上，看着街道上熙攘的车流，忽然有种奇异的感觉——刚刚在聚光灯下讲述的那些话，那些故事，现在正通过电波，飞向千家万户。
手机响了，是玛雅：“我在对面咖啡馆，看见你出来了。”
林凡抬头，对面二楼的落地窗前，玛雅正朝他挥手，怀里抱着林愿。
咖啡馆里温暖安静。林愿已经睡着了，小脑袋靠在玛雅肩上。玛雅面前摊着绘本的校样稿，正在做最后的校对。
“录得怎么样？”玛雅小声问。
“还行。就是灯光太热。”林凡坐下，点了杯热茶，“愿愿今天乖吗？”
“乖，就是下午有点闹，可能是要长牙了。”玛雅把校样推过来，“出版社说，下周一就能下厂印刷。首印十万册，已经有五万册被预订了。”
林凡翻阅着校样。绘本的质感很好，纸张厚实，印刷精美。玛雅的画在纸上更显温暖，特别是那盏灯的画面，在专业调色下，呈现出一种柔和的、有层次的光晕。
“对了，瑞士团队明天几点到？”玛雅问。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
