缅北蚀骨 第264章 染血的归乡路

祠堂的香烛味混着墨香在空气里弥漫，老鬼趴在供桌前补写琴谱，笔尖悬在纸面三毫米处，迟迟落不下去。供桌最底层的抽屉突然“咔嗒”响了一声，他伸手一摸，摸出个蒙着布的木匣子。

扯开布的瞬间，老鬼倒吸一口凉气——匣子里码着二十七个小布包，每个包上都绣着个褪色的姓名牌，最上面那个写着“张石头”，针脚歪歪扭扭的，一看就出自新手。

“这是……”老鬼的指尖刚触到布包，就被烫了似的缩回来，抬头看向正在添香油的老太太。

老太太往香炉里插了三炷香，烟雾缭绕中，她的声音带着点飘忽：“都是没回家的孩子。”她拿起那个“张石头”的布包，指腹摩挲着粗糙的针脚，“这娃当年才十六，跟着张队打游击，在鹰嘴崖把最后一颗手榴弹扔向追兵时，连句完整的话都没留下。”

老鬼的喉咙像被什么堵住了，他认出这针脚——跟陈默当年绣名字的手法一模一样。那个总爱脸红的少年，绣名字时总把线扯得歪歪扭扭，却坚持要给每个牺牲的弟兄绣个布包，说“这样到了那边，阎王爷也能认得出他们”。

“陈默呢？”老鬼的声音发紧，“他绣到第几个人了？”

老太太叹了口气，往祠堂深处指了指：“在后面那间屋，守着这些布包呢。他说要等凑齐一百个，就带着这些名字回鹰嘴崖，给他们找个向阳的地方。”

老鬼抱着木匣子往后屋冲，门“吱呀”一声被撞开时，正撞见陈默跪在地上，手里攥着根红绳，正往布包上系。他面前的竹筐里，已经码了整整四十九个布包，每个都系着根红绳，像串在绳上的血珠。

“你咋不告诉我？”老鬼把木匣子往桌上一墩，震得烛台都晃了晃。

陈默抬起头，眼白里布满血丝，嘴角却勾着笑：“告诉你干啥，徒增烦恼。”他把刚系好的布包放进筐里，正好凑够五十个，“你看，快一半了。”

老鬼看着他指节上磨出的茧子，还有布包上歪歪扭扭的姓名牌——陈默的右手食指缠着纱布，渗出点暗红的血，显然是被针扎的。

“这活儿我来！”老鬼抢过他手里的红绳，笨拙地往布包上系，绳结打得比猪肠子还难看。

陈默也不抢，就坐在旁边看着，突然笑出声：“你这绳结，到了那边阎王爷都得犯迷糊，认不出是谁。”

“总比你带着伤强！”老鬼瞪他一眼，指尖却在打第二个结时，被红绳勒出道红痕，“这些名字，你都记着？”

“记着。”陈默从怀里掏出个磨破边的笔记本，翻开，里面密密麻麻记着名字和牺牲的地点，“张石头，鹰嘴崖；李二狗，黑风口；王大锤，断魂桥……”他念得很慢，每个名字都像含在舌尖品了品，“都是跟咱出生入死的弟兄，忘不掉。”

老鬼看着笔记本上洇开的泪痕，突然想起二十年前那个雪夜，陈默也是这样，在煤油灯下记名字，笔尖冻得发僵，就往手上哈口气接着写。那时候他们刚打了场胜仗，却丢了三个弟兄，陈默把自己关在柴房，写了整整一夜。

“祠堂后面有片桃林，”老太太端着碗姜汤走进来，“等凑齐了，就埋在桃树底下，开春能开出红灿灿的花，比在鹰嘴崖风吹日晒强。”

陈默接过姜汤，指尖碰了碰碗沿，突然抬头看向老鬼：“你还记得归乡调的最后一段吗？当年张队总说，等胜利了，要把那段谱子填上词，教给孩子们唱。”

老鬼的心猛地一跳。那段谱子，张队牺牲前只哼了个调子，词还没来得及填就倒在了黑风口。这些年，陈默总在夜深人静时哼起那段调子，像在跟谁对话。

“我记得。”老鬼放下红绳，从怀里摸出片皱巴巴的纸，上面是用铅笔描的五线谱，边角都磨烂了，“我托人从档案馆抄来的，张队当年的手稿。”

陈默的眼睛瞬间亮了，像被点燃的火把，他抢过纸片，手指抚过上面模糊的笔迹，突然唱了起来，调子带着点跑调，却透着股执拗的清亮：

“鹰嘴崖的风啊，吹过咱的枪；黑风口的雪啊，落在咱的伤；归乡的路啊，再长也不忘……”

他唱到一半就唱不下去了，喉咙里像堵着团棉花，眼泪砸在纸片上，晕开了墨迹。老鬼拍着他的背，自己的眼眶也热了。

老太太悄悄退了出去，把空间留给这两个被回忆困住的人。祠堂外的桃林里，几个孩子正在学唱归乡调，跑调的歌声顺着风飘进来，带着点甜丝丝的味道。

“接着唱啊。”老鬼把自己的帕子递给他，“张队在天上听着呢。”

陈默抹了把脸，深吸一口气，接着唱：“……带咱的名啊，回咱的乡；娘的饭啊，还在灶上烫……”

老鬼跟着哼，调子跑得没边，却把陈默逗笑了。两个大男人就坐在堆满布包的屋里，一个唱一个哼，把没填完的词一点点补起来，偶尔跑调，偶尔哽咽，却比任何时候都认真。

夕阳把祠堂的影子拉得老长，老太太站在桃林里，看着后屋窗户上映出的两个剪影，突然觉得，这些没回家的孩子，好像真的要回来了。

陈默把最后一个布包系好红绳时，竹筐里正好凑够了一百个。他把竹筐往肩上一扛，对老鬼说：“走，去鹰嘴崖。”

“现在？”老鬼看了眼外面渐渐沉下去的太阳，“天黑路滑。”

“就现在。”陈默的眼神亮得惊人，“张队说过，月黑头走山路，能看清回家的脚印。”

老鬼没再劝，从墙上摘下那把锈迹斑斑的步枪——那是张队当年用过的，现在成了祠堂的摆设。他把枪背在肩上，又往陈默手里塞了把柴刀：“路上说不定能遇上野兽。”

两人趁着月色往鹰嘴崖赶，山路崎岖，陈默却走得飞快，竹筐里的布包碰撞着，发出细碎的声响，像无数个声音在跟着他们走。

走到半山腰时，突然下起了小雨，打在树叶上沙沙作响。陈默却突然停下脚步，侧耳听着什么。

“咋了？”老鬼压低声音。

“你听。”陈默的声音带着点颤抖，“有人在唱归乡调。”

老鬼屏住呼吸，果然听见雨幕里传来断断续续的歌声，是群孩子的声音，稚嫩得很，却把调子唱得很准。

“是镇上小学的娃。”陈默笑了，眼里的光比天上的星星还亮，“王老师真把谱子教给他们了。”

老鬼也笑了，突然觉得这雨下得真舒服，把山路洗得干干净净，正好给那些布包上的名字，铺一条干净的归乡路。

快到鹰嘴崖时，雨停了，月亮从云里钻出来，照亮了崖边那块平整的大石头。陈默把竹筐放在石头上，一个个拿出布包，摆成个整整齐齐的方阵，每个布包前都插了根松枝。

“到家了。”他对着布包轻声说，像是在跟每个名字打招呼，“这儿向阳，风水好，比祠堂热闹，能听见山风，还能看见月亮。”

老鬼往布包上撒了把带来的五谷，是老太太给的，说“让孩子们在那边也能吃饱饭”。

山风掠过崖壁，带着松针的清香，吹得布包上的红绳轻轻摇晃，像无数只小手在招手。陈默突然哼起了归乡调的最后一段，老鬼也跟着哼，两个跑调的声音在崖边回荡，惊起几只夜鸟，扑棱棱飞进了月色里。

“回去吧。”陈默把空竹筐往肩上一甩，“明天还得去给祠堂的桃树浇水呢。”

“嗯。”老鬼跟在他身后，突然想起什么，回头看了眼那些布包，在月光下，红绳闪着细碎的光，像串在崖边的星星。

下山的路比上来时好走多了，陈默的脚步轻快得像要飞起来。老鬼看着他的背影，突然觉得，那些刻在布包上的名字，那些没说出口的话，那些没走完的路，好像都随着这趟鹰嘴崖之行，找到了归宿。

归乡的路或许漫长，或许布满荆棘，但只要有人记得，有人带着他们的名字往前走，就永远不会迷失方向。就像那首没填完的归乡调，总有一天，会被唱成最完整的模样。