重返1979：从赤脚医生到国医 第138章 基石与启程

秋日的阳光变得温煦而明亮，透过洁净的玻璃窗，洒在“呼吸与急救处置角”雪白的墙壁上。墙上的规章制度墨迹已干，白纸黑字，沉静而醒目。房间中央，一张用旧病床加装了木制轮子和简易升降支架改造而成的“治疗床”稳稳停放着。墙角，一个半旧的带玻璃门的立柜被改造成了“急救药品专柜”，里面分层摆放着肾上腺素、阿托品、多巴胺、氨茶碱等关键抢救药品，每个格子前都贴着小标签，注明了药品名称、规格和基数。旁边一个带锁的小铁柜，则存放着那套来之不易的气管切开包和静脉切开包。

最引人注目的，是房间另一侧，那台崭新的（相对而言）、漆成浅蓝色、带着清晰压力表和流量计的医用氧气瓶，连同配套的减压阀、湿化瓶和整齐盘绕的鼻导管、面罩，静静地立在专用的带轮推车上。这是陈主任承诺的支援中，最先落实到位的东西，昨天刚由县医院的车辆送来。它代表着来自上级的、实实在在的认可和支持，也像一枚定海神针，让这个初生的“处置角”有了最核心的底气。

王护士长拿着登记本，正和李建国、小张一起，进行每周例行的清点检查。她仔细核对药品数量与效期，李建国则测试氧气瓶阀门的开闭和压力读数，小张检查着各种管道接口是否完好、无菌包是否在效期内。一切都按墙上的规程，一丝不苟。

“氧气压力满格，150个大气压。”李建国报告。

“肾上腺素还剩3支，效期到明年六月。阿托品基数补齐了。”王护士长记录着。

“气管切开包包装完好，灭菌指示变色合格。”小张确认道。

清点完毕，王护士长在登记本上签下自己的名字和日期。这个简单的动作，代表着责任，也代表着一种新的、规范的工作常态正在这里生根。

与此同时，在林春生的诊室里，那份《基层急症处理经验集萃（初稿）》也完成了最后的校对和装订。厚厚一沓稿纸，用棉线仔细地缝合成册，封面是王护士长用毛笔工整书写的标题和“红旗公社卫生院 林春生 整理”的字样。里面不仅包含了林春生系统回顾的十几个典型案例和经验提炼，还在附录里收录了他们制定的“处置角”各项管理制度（抄录版）、急救药品清单、以及几张关键设备（如氧气瓶、自制气囊）的操作要点示意图（李建国画的）。

这是一份凝结了汗水、智慧，甚至带着些许血泪教训的“土法”急救指南，也是一个基层卫生院在极端困难条件下，努力向专业化、规范化迈进的足迹记录。

当林春生将这本还散发着墨香和纸张气息的手写册子，连同他们最新修订完善的“处置角”建设进展报告一起，交给即将前往县里开会的张院长时，张院长的手有些微微发抖。

“春生啊，这些……这些都是咱们的‘家底’了。”张院长抚摸着册子的封面，语气感慨，“实实在在干出来的，写出来的。比以前那些光会喊困难、要东西的报告，硬气多了！”

“院长，这只是个开始。”林春生目光清澈，“‘处置角’建起来了，规矩立起来了，经验也总结了，接下来关键是怎么用起来，怎么让这些东西真正变成咱们的看家本领，惠及更多的乡亲。”

“对对对！”张院长连连点头，“我这次去县里开会，一定把咱们的情况和决心，好好跟陈主任、跟局领导汇报！也把你这个‘经验集’带上去，让上头看看，咱们红旗公社卫生院，不是光会伸手，是真在做事，在做难事！”

送走踌躇满志的张院长，林春生站在院子里。阳光正好，微风不燥。他看着那间已经挂上“呼吸与急救处置角”木牌（李建国找块木板自己刻的）的房间，又看看自己诊室桌上那本手写的册子，心中涌起一种复杂的情绪。

有欣慰。从几乎一无所有，到如今有了一个虽然简陋但功能明确的抢救空间，有了成文的规程，有了初步的经验总结，还有了来自上级的实质性支持。这每一步，都走得不易，但每一步，都算数。

有压力。“处置角”建好了，并不意味着万事大吉。人员的熟练程度、制度的严格执行、设备的维护管理、经验的持续积累和更新……所有这些，都需要日复一日的坚持和打磨。而那本“经验集”，一旦提交上去，就不再仅仅是内部的总结，还可能面临更专业眼光的审视，甚至成为某种意义上的“样本”，这要求它必须经得起推敲。

但更多的，是一种笃定和方向感。

他终于不再仅仅是那个凭借一腔热血和超前知识四处“救火”的赤脚医生了。他正在和同事们一起，为这个小小的卫生院，打下专业化的第一块基石，铺设规范化的最初一段轨道。虽然这基石还不够厚重，轨道还不够漫长，但方向已经明确，路径已经清晰。

他知道，省里的“备选观察点”资格，是一个更高的起点，也可能带来更大的风浪。但有了脚下这块自己亲手夯实的基石，有了手中这本凝聚了实践智慧的小册子，有了身边这些共同成长的战友，他感到前所未有的踏实和有力。

未来，无论是成为正式试点获得更多支持，还是在现有的基础上继续艰难跋涉，红旗公社卫生院这艘小船，都已经装配了更清晰的罗盘和更坚固的龙骨。它或许依旧渺小，依旧要面对惊涛骇浪，但至少，它已经知道自己要驶向何方，并且具备了最初的前行能力。

林春生深吸一口秋日清爽的空气，转身走向诊室。

“下一个。”他对着门口等候的病人，清晰地说道，声音平稳而充满力量。

基石已立，征途启程。前路漫漫，但脚步坚定。属于红旗公社卫生院，也属于他这个重返1979的国医圣手之路，翻开了崭新而充满希望的一章。而这第140章，既是过往奋斗的阶段性总结，更是面向未来、无限可能的开始。