夏季的蝉鸣裹着柏油路上蒸腾的暑气,将百年老商业街烤得发软。青石板缝隙里藏着经年累月的油垢,此刻正被毒辣的日头晒出焦糊味。古月单脚踩在不锈钢凳上,脖颈间的汗巾早已洇出深色盐渍,他眯着眼对照说明书调试厨房新安装的高端商用抽油烟机,哑光黑的金属表面倒映着他紧锁的眉峰和滚落的汗珠。
指腹摩挲过弧形机体流畅的线条,触感冰凉顺滑得如同被海水浸润的鹅卵石,指尖竟未沾上半点油烟残留的黏腻。正当他满意地准备记录参数时,围裙口袋里的手机突然剧烈震动起来,惊得他重心不稳地踉跄半步,玻璃清洁剂的透明瓶身顺着操作台滑出半米远,在瓷砖地面与不锈钢水槽相撞,发出清越的两连击,溅出的泡沫在日光灯下折射出细小的彩虹。
“燃烧卡路里” 微信群的消息提示框跳出鲜红的 99 红点,凌晨三点的蓝光映在程序员陆川青黑的眼圈上。他顶着标志性的熊猫头表情包发来条 60 秒长语音,背景里键盘敲击声噼里啪啦如同炒豆子,间或夹杂着机械键盘特有的清脆回弹:“古老板!我们健身周期结束了,明天中午想订三份猪脚饭当放纵餐!” 消息后面跟着三个流口水的表情,其中一个还被他特意换成了举着猪脚的卡通小人,小人眼睛瞪得溜圆,嘴角的口水都快滴到屏幕外。
瑜伽教练夏晴紧接着发来段精心剪辑过的 60 秒语音,背景里海浪白噪音与空灵的颂钵声此起彼伏,还能隐约听见学员们拉伸时的轻呼声:“拜托拜托!猪脚一定要炖到筷子轻轻一戳就脱骨,最近为了减脂,梦里都在流口水。上周直播教流瑜伽,满屏弹幕都在刷‘教练我想吃猪脚饭’,害得我差点在鸽子式里破功笑场。” 语音结尾处,她压低声音用气音说:“对了,记得多给我那份浇两勺卤汁。”
拳击教练程野直接甩出张刚结束训练的自拍,镜头里他肌肉充血的胸膛还在剧烈起伏,汗水顺着棱角分明的腹肌沟线滑落,在地面汇成细小的水洼。配图文字用了三个加粗感叹号,还特意添加了火焰特效:“再加份清爽小菜,我要把这月啃的鸡胸肉全补回来!昨天训练完闻见沙县小吃的卤味,馋得我把沙袋都打爆了!现在看见白水煮蛋就犯怵。” 图片左下角,破了个大洞的红色沙袋孤零零地挂在架子上,似乎在无声控诉。
古月盯着手机屏幕轻笑,腕间银质香菇袖扣在台灯暖黄的光晕下折射出细碎光斑。他随手将笔记本电脑推到一边,指尖在回复框快速敲击,屏幕键盘的蓝光映得他眉眼愈发温柔:“包在我身上,管够!明天保证让你们吃到扶墙出。” 发送键按下时,金属袖扣撞在手机壳上,发出清脆的 “叮” 声,惊飞了窗台边啄食面包屑的麻雀,那抹棕褐色的身影扑棱棱掠过霓虹灯牌,消失在海蓝星潮湿的夜风里。
次日清晨五点,菜市场的霓虹灯牌还泛着冷白的光晕,如同未熄灭的月光碎片。古月挎着竹篮在肉摊前驻足,清晨的寒气裹着肉腥味扑面而来,冻得他耳尖发红。他戴着隔热手套,指尖像精密仪器般逐块检查猪脚 —— 先按压猪皮,感受弹性时虎口微微发力,若猪皮回弹迅速且纹路细腻,便会在心里默默加分;再翻开肉面查看脂肪分布,专挑皮下脂肪呈雪花状的部位,遇到不合心意的就轻轻摇头,连睫毛上凝结的霜花都跟着颤动。
他忽然停在一只猪脚前,食指在猪皮上划过,留下一道转瞬即逝的白痕。那猪脚表皮泛着温润的琥珀色,仿佛裹着层天然的釉光,连蹄子缝隙里都透着新鲜的湿润感。
“老板,这只猪脚从哪进的货?” 他指着案板角落那只表皮泛着健康光泽的猪脚问道,指甲无意识地轻叩案板边缘,发出 “哒哒” 的声响。肉摊老板抹了把额头的汗,刀具在铁钩上晃出寒光,溅起几点暗红的肉沫:“凌晨刚宰的黑毛猪,看这蹄筋多紧实!” 说着用刀背敲了敲猪脚,发出沉闷的声响,案板上的碎肉都跟着震了震。
古月凑近细闻,捕捉到一丝若有若无的橡果香气,这是散养黑猪特有的气息。他又掏出随身带着的微型手电筒,强光下猪脚内部的肌理纤毫毕现,连隐藏在筋膜间的微血管都透着鲜活的玫红色。确认无误后,他才点点头,将选中的猪脚装进网兜,竹篮底部垫着的紫苏叶被压出清新的香气,与肉腥味交织成奇特的嗅觉体验。他特意将猪脚单独放置,避免压坏其他食材,转身时,竹篮边缘的铜铃铛被碰响,发出清脆的 “叮当” 声,惊飞了屋檐下打盹的麻雀。
回到厨房,古月将猪脚架在燃气灶上,蓝色火苗瞬间窜起,像贪婪的舌头般舔舐着猪皮。热浪裹挟着灼烧的噼啪声,他手持长柄夹的虎口沁出薄汗,手腕却依旧灵活翻转,让火焰均匀覆盖每一处表皮。灶火映得他瞳孔发亮,随着火苗跃动微微收缩,连飞溅的火星烫到脖颈都浑然不觉。猪毛被烧焦的刺鼻气味与油脂炙烤的焦香在空气中交织,呛得他连连咳嗽,却固执地眯着眼凑近观察 —— 表皮的每一个气泡、每一丝焦痕,都是火候的密码。汗珠顺着他的脖颈滑进衣领,在高温的厨房里,他像座雕塑般专注,直到猪皮表面布满均匀的焦斑,才将其浸入冷水中。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!