一九九三年七月初七,漳州平和县热得像个蒸笼。蝉在树上叫得像要断气,三平寺后山的竹林纹丝不动,连风都热得不愿动弹。
陈老六挑着两个空塑料壶,沿着青石板路往虎爬泉走。他儿子下个月高考,老婆说三平寺的泉水灵验,取些回家煮茶,能保孩子头脑清明。老六本不信这些,但四十六岁的男人,在县农机厂干了半辈子,如今就剩下这点念想。
虎爬泉在一处崖壁下,石缝里渗出的水聚成个脸盆大的浅坑。崖壁上刻着“虎爬泉”三个字,据说是唐代广济禅师留下的。传说这禅师当年在此修行,有虎来伤,禅师以佛法驯之,虎爪刨地得泉,故而得名。
老六蹲下身,塑料壶口对准泉眼。水很清,清得能看见底下青褐色的石头。他舀起一勺,正要倒进壶里,忽然觉得不对。
那水在勺里泛着乳白色的光。
不是浑浊,是像稀米粥那样半透明的乳白。老六愣了愣,以为自己眼花了——天热中暑常有的事。他把水凑到鼻子前闻了闻。
一股浓郁的米香钻进鼻腔。不是幻觉,是真真切切的粥香,还带着淡淡的甜味,像是加了红糖熬煮的米粥。老六的手抖了一下,勺子里的“水”洒了几滴在石头上,那几滴乳白色液体竟然微微冒着热气。
“这……”老六喃喃自语,四下张望。午后时分,寺里香客稀少,只有远处大殿传来隐约的诵经声。
他又舀了一勺。还是那样,乳白色,温热,香气扑鼻。老六的喉结动了动,不知怎的,竟觉得有些饿了。他想起今早只吃了半个馒头就匆匆出门,这会儿肚子确实空空如也。
一个念头冒出来:尝尝?
这念头一出来,老六自己都吓了一跳。这荒山野泉的水,哪能随便喝?可那香气太诱人了,像是童年时母亲熬的粥,是饥荒年月里最奢侈的念想。
他颤抖着把勺子举到嘴边,抿了一小口。
温热的液体滑过喉咙,真是米粥的味道!淡淡的甜,米粒熬化了的绵密口感,还有一丝若有若无的陈皮香。老六瞪大眼睛,又喝了一大口。暖意从胃里扩散开来,竟让他在酷暑中感到一阵舒坦。
“施主。”
声音从身后传来,老六吓得差点把勺子扔了。回头一看,是个老和尚,穿着洗得发白的僧袍,脸上的皱纹深得像刀刻。
“这水……这水是粥!”老六结结巴巴地说。
老和尚走到泉边,看了看乳白色的泉水,又看了看老六手中的勺子,长叹一声:“广济禅师显灵了。”
“显灵?”
“唐会昌年间,此地大旱三年,赤地千里。”老和尚的声音低沉而缓慢,“广济禅师就是在此处,以此泉煮粥,救济饥民。传说泉通佛心,逢大灾大难或人心至诚时,泉水会化为米粥。”
老六听得愣住了。他想起县志上好像确实记载过这件事,但一直以为是民间传说。
“可现在是太平年月啊……”老六不解。
老和尚深深看了他一眼:“施主家中,可是有人面临大关?”
老六心里一紧,想起即将高考的儿子。老和尚不再多言,转身离去,留下一句:“取些回去吧,莫贪多。”
老六连忙往壶里装“粥水”。装了满满两壶,那泉水还是乳白色,香气不减。他挑起来要走,忽然发现天色暗了下来。
刚才还烈日当空,这会儿却乌云密布,竹林开始摇晃,发出呜呜的响声,像是什么东西在哭。老六加快脚步,可肩上的担子突然变得异常沉重。
他回头看了一眼虎爬泉。
泉水还是乳白色,但水面似乎有什么东西在动。老六眯起眼睛仔细看——水面上浮现出一张人脸!模糊不清,似悲似喜,嘴唇微动,像是在念经,又像是在呻吟。
老六吓得魂飞魄散,挑起担子就跑。青石板路变得湿滑无比,像是刚下过雨,可他明明听见自己的脚步声在干燥的石板上回响。
跑着跑着,他闻到一股焦糊味。
不是米粥香,是东西烧焦的味道。老六停下脚步,发现担子里的“粥水”正在冒烟!塑料壶变得滚烫,透过半透明的壶身,他看见里面的液体正在变黑、沸腾,像是煮糊了的粥。
“救命!”老六想喊,却发不出声音。竹林里的风声更大了,夹杂着细碎的脚步声,像是很多人赤脚在跑。
忽然,他看见前方路上站着一个人。
是刚才那个老和尚。他背对着老六,面朝三平寺方向,双手合十。老六跌跌撞撞跑过去,想求他帮忙,可走近了才发现,老和尚脚不沾地,僧袍下摆空空荡荡。
“禅师慈悲,但施主起了贪念。”老和尚的声音直接在他脑子里响起,“当年饥民取粥,一人一碗,绝不多占。你这两大壶,是要卖钱,还是自家享用?”
老六脸一红。他确实想过,这么神奇的水,带回去除了给儿子喝,还能分给亲戚邻居,甚至……甚至有人高价买这种“圣水”也说不定。
“我……我错了!”老六跪倒在地。
老和尚转过身来,面容模糊,只有一双眼睛清澈如泉:“泉通人心。你心诚时,它是救命的粥;你心贪时,它便是烧心的火。”
话音刚落,老六肩上的担子轻了。他回头一看,塑料壶里的黑色糊状物消失了,又变回了清水。天空的乌云散去,阳光重新洒下来,竹林恢复了平静。
老六瘫坐在地上,浑身冷汗。
后来,他只要了半壶泉水回家。儿子高考那几天,每天喝一小杯,最终考上了省城的大学。老六再也没去过虎爬泉,但他把这个故事告诉了每一个问他的人。
县志办的人听说后去调查,发现那段时间有附近村民在泉眼上游偷偷倒米浆喂牲口,可能因此污染了泉水。老六听了只是笑笑,不多解释。
只有他自己知道,那天在竹林里听到的脚步声,闻到的焦糊味,还有老和尚那双清澈的眼睛,都不是污染能解释的。
如今老六已经七十多了,儿子在城里安了家。每年腊八,他都会熬一大锅粥分给邻居,粥里总要加一点陈皮,因为那是记忆里最接近虎爬泉米粥的味道。
有时夜深人静,他还会想起那个炎热的午后,想起泉水变粥的奇迹,想起自己那一闪而过的贪念。他想,也许广济禅师显灵,不是为了展现神迹,而是为了提醒像他这样的凡人:面对奇迹时,最难的不是相信,而是克制。