血泪大巴山 第244章 病根浮现

油灯的火光灭了。

窗纸泛出灰白，天亮了。

杜守拙坐在床边，手还搭在被角上。

他的手指动了一下，慢慢抽出来。

杜清漪的手垂在床沿，指尖微微蜷着，像夜里抓过什么。

他站起身，膝盖发出轻响。

整夜没睡，腿是僵的。

他低头看了眼自己的左手腕，刺青在晨光里显出轮廓。

“守”字还在。

他转身走向门口，脚步放得很轻。

门开了一条缝，走廊空着，药味从外面飘进来。

药堂里，老郎中正低头研磨药材。

石臼一下一下响，药粉落在纸上，堆成小山。

他听见脚步声，没抬头。

杜守拙走到桌前，站着。

“她昨夜没过来。”他说。

声音哑，像是从喉咙里挤出来的。

老郎中停下杵子。

“你也没睡。”

“我想知道她到底怎么了。”

老郎中抬眼看他。

杜守拙的眼底发黑，嘴唇干裂，整个人像一块被火烧过的铁。

他不像是来问病的，倒像是来讨命的。

老郎中放下药杵，取下围裙。

“走。”

两人一前一后进了病房。

杜清漪还在床上，盖着被子，脸朝墙。

呼吸比夜里稳了些，但胸口起伏得急，像是梦里也在逃。

老郎中走到床边，伸手探她手腕。

脉象浮而无力，跳得乱。

他眉头皱紧，又换另一只手诊。

杜守拙站在门口，没靠近。

他看着老郎中的手，看着那根手指按在妹妹的脉上。

时间一点点过去，屋里只有呼吸声。

老郎中终于松手。

他站直身子，对杜守拙点点头：“出来。”

两人走到廊下。

药柜在墙边排开，一格格小抽屉，写着“当归”“川芎”“甘草”。

风吹动檐下的药旗，布条拍打木杆，啪啪响。

“她不是风寒。”老郎中开口。

“也不是肺损。”

杜守拙盯着他。

“她是心病。”

“心？”

“十年囚禁，日日惊惧，夜夜难眠。她的气机早就乱了。肺喘，是因为她不敢深呼吸——怕被人听见，怕惹祸。她连哭都不敢出声，是不是？”

杜守拙没答。

但他想到了。

昨夜她抓住他拇指的时候，指头是冷的，抖的。

像一只缩在角落的老鼠，哪怕有人递食，也不敢张嘴。

“药治不了这个。”老郎中说。

“她的心被关了太久。身体记得自由，可神魂已经忘了怎么活。”

杜守拙拳头攥了起来。

骨节发出咔的一声。

“你是说……她明明活着，却像死了一样？”

“差不多。”

“那怎么办？”

“解心结。”

“让她自己走出来。”

杜守拙猛地抬头。

“我带她离开刘撼山，给她吃穿，护她安全，还不够？”

“不够。”

老郎中看着他。

“你救了她的命，但没救她的神。她现在睁开眼，看到的还是牢笼。”

杜守拙喉咙一紧。

他想起昨夜她抓住他手指的样子。

不是求生，是求证——确认他还存在。

“她需要时间。”老郎中说。

“也需要一个能让她开口的人。”

杜守拙低头看自己手。

这双手砍过人，劈过刀，挡过箭。

可现在，他不知道该怎么碰她。

“她听到了。”

声音从身后传来。

两人回头。

杜清漪站在房门口，扶着门框。

她的脚光着，踩在木地板上，脸色白得像纸。

眼睛睁着，瞳孔却有些散，像是刚从很深的地方爬出来。

杜守拙立刻上前一步。

“姐。”

她没看他。

目光落在老郎中身上。

“你说……我心被困住了？”

声音很轻，像风吹过枯井。

老郎中点头。

“是。”

“因为我怕？”

“因为你一直没敢相信自己能活。”

杜清漪的手指抠进门框边缘。

木刺扎进皮肉，她没反应。

“我每天绣蝴蝶。”她说。

“用红线，一针一针。我以为……只要我把翅膀补全，就能飞出去。”

杜守拙站在原地，听她说。

“可我绣了十年。

蝴蝶还是断翅的。”

她的肩膀开始抖。

眼泪先是一滴，接着成串往下掉。

没有声音，只是泪流不止。

杜守拙想动，脚却钉在地上。

他知道她在说什么。

铜锁拼合那天，她身上那半块，也刻着一只断翅蝶。

“我不是不想说话。”她低声说。

“是我怕一开口，就会喊救命。

我怕喊了，还是没人来。”

风吹进来，药旗翻动。

布条扫过柱子，发出沙沙声。

杜守拙慢慢走近。

他脱下外衣，披在她肩上。

布料落下时，她身子一颤。

“回去躺着。”他说。

声音低，但稳。

她没动。

“我不想睡。”

“你不累？”

“我怕睡着。”

“梦里全是铁链。”

杜守拙停顿一下。

然后他伸出手，掌心向上，摊在她面前。

“那就别睡。”

“我在这。”

她看着那只手。

满是茧，指节粗大，虎口有旧伤。

这是哥哥的手。

小时候背她去镇上的手。

十年前在火场里没松开的手。

她慢慢抬起手。

指尖碰到他掌心。

然后，轻轻放上去。

杜守拙合拢手指，握住。

不重，但很紧。

他引她往床边走。

一步，两步。

她脚步虚浮，靠着他胳膊。

到床边，她坐下，仍抓着他的手。

杜守拙拉过椅子，坐到旁边。

左手按在铜锁位置，隔着衣服，能摸到那半块金属的棱角。

老郎中站在门口，看了一会儿。

然后转身离开。

屋里只剩两人。

杜清漪靠在床头，闭上眼。

睫毛湿成一簇，脸上泪痕未干。

她的手还在杜守拙掌心里，微微发抖。

“哥。”她忽然叫。

“嗯。”

“你还记得娘绣的帕子吗？”

“记得。”

“上面也有蝴蝶。”

“是。”

“那时候它们会飞。”

杜守拙没说话。

他只把她的手握得更紧了些。

窗外天光渐亮。

药堂传来研药声，一下一下。

有人咳嗽，有人低声问诊。

日子在继续。

她还活着。

他也还在。

他低头看她。

她没睡，眼睛半睁，望着屋顶。

眼神空，但不再死。

有一道裂痕开了。

很小。

但光能照进去。

杜守拙坐着不动。

右手放在膝上，左手贴着铜锁。

他不再看刀。

他等她说话。

等她哭。

等她醒。

风吹进来，掀动床头一张纸。

是药方，墨迹未干。

纸边卷起，慢慢飘落。

杜清漪的手指突然收紧。