哑巴姐姐改变了我的人生轨迹 第4章 归乡的观察者（九）

冲突发生在王蓉试图组织第一次焦点小组访谈的那个下午。

前八天的田野工作都是个体性的：单独访谈老人，独自观察仪式，用相机捕捉痕迹，与周文远程讨论。这些工作让她积累了大量素材，也建立起某种学术上的自信——她觉得自己开始读懂这个村庄了。

于是她决定进阶：组织一个小型的焦点小组，邀请几位不同年龄段的女性，围绕农村女性的日常生活与感受进行集体讨论。她设想中的场景是：女人们围坐在一起，你一言我一语，互相激发，说出个体访谈时不会说的心里话。

她精心选择了参与者：五十岁的春梅已婚，两个孩子，丈夫在家务农，四十岁的秀英已婚，一个孩子，丈夫外出打工，三十岁的红霞未婚，在县城打过工又回来，还有六十五岁的赵奶奶寡居，儿女都在外地。年龄跨度、婚姻状况、生活经历都有代表性。

地点选在村小学空着的一间教室——中立，公共，不像谁家会让人拘束。时间定在周四下午两点，这时候农活不忙，孩子在上学。

王蓉提前一天挨家通知。春梅很爽快：好啊，反正下午也没啥事。秀英犹豫了一下：我得先把猪喂了……尽量吧。红霞笑了笑：行啊，听听婶子们说啥。赵奶奶摆摆手：我耳背，去了也听不清。

周三晚上，王蓉兴奋地准备讨论提纲。她设计了三个层次的问题：第一层是事实描述一天的时间怎么安排，第二层是感受分享什么时候最累\/最开心，第三层是批判反思觉得女人在村里地位怎么样。还在每两个问题之间预留了自由讨论时间。

她甚至想象了讨论可能产生的火花：春梅可能会抱怨婆婆的唠叨，秀英会诉说留守的孤独，红霞会表达对婚姻的恐惧，赵奶奶则会提供历史对比。这些不同的声音交织在一起，会呈现出一幅立体的、多声部的农村女性生活图景。

周四中午，她提前半小时到教室打扫。扫了地，擦了桌子，把凳子摆成圆圈——这是她在大学参加讨论课学到的，圆形座位消除等级感。她还买了一包瓜子，一袋水果糖，放在桌子中央，营造轻松氛围。

一点五十分，她坐在圆圈里等待。阳光从窗户斜射进来，照出空气中飞舞的灰尘。教室里很安静，只有远处操场上传来的孩子嬉闹声。

两点整，没有人来。

王蓉看了看表，安慰自己：农村人不习惯准时，再等等。

两点十分，还是没有人。

她走到门口张望。村路上空空荡荡，只有几只鸡在刨食。

两点二十分，她坐不住了，决定去请。

先到最近的春梅家。院门虚掩着，她推门进去，看见春梅正坐在院子里剥玉米，身边已经堆了一小堆玉米粒。

春梅姐，不是说好两点去小学……王蓉话没说完。

春梅抬起头，脸上是歉意的笑：哎呀蓉蓉，你看我这记性！我婆婆突然说下午要磨面，让我把玉米剥出来。这一忙就忘了……要不，改天？

王蓉心里一沉，但努力保持笑容：没事，你先忙。

转身时，她听见屋里传来春梅婆婆的声音：剥快点！磨坊那边等着呢！

接着去秀英家。还没进门，就听见孩子的哭声。秀英正抱着三岁的小女儿在院子里来回走，一边走一边拍：不哭不哭，妈妈在……

秀英姐，王蓉小声叫。

秀英转过头，眼圈是黑的。蓉蓉啊……你看，孩子发烧了，刚喂了药，一直闹。我走不开。

孩子要紧。王蓉说，需要帮忙吗？

不用不用，你忙你的。秀英勉强笑了笑，下次……下次一定去。

然后是红霞家。红霞倒是在家，正对着镜子化妆，桌上摆着几件衣服，像是在挑选。

红霞姐，焦点小组……

哦那个啊。红霞头也不回，我下午要去县城，同学聚会。忘了告诉你了，不好意思啊。

镜子里的红霞涂着口红，眼神明亮，和村里其他女人疲惫的神色完全不同。王蓉忽然意识到，红霞可能从未真正把自己归入农村女性这个范畴——她去过县城，打过工，她的参照系是城里的同学，不是村里的婶子。

最后是赵奶奶家。老人正坐在门口晒太阳打盹。王蓉不忍心叫醒她，默默站了一会儿，转身离开。

回到空荡荡的教室时，已经是下午三点。阳光移到了黑板上，把农村女性焦点小组几个粉笔字照得刺眼。桌子中央的瓜子和糖原封不动，包装袋在阳光下发着廉价的光泽。

王蓉在圆圈中央的凳子上坐下。教室里只有她一个人，但她觉得四周全是眼睛——那些没有来的女人的眼睛，在沉默地看着她。

她突然感到一种巨大的荒谬。

她在这里精心准备，设计问题，摆好座位，买来零食，像个认真的学术工作者。而现实是：春梅要剥玉米满足婆婆的要求，秀英要照顾发烧的孩子，红霞要去县城参加同学聚会，赵奶奶要晒太阳打盹。

这些现实的、具体的、琐碎的需求，比任何学术讨论都更紧迫，更有力量。

她的焦点小组在现实的引力面前，轻飘飘得像一粒灰尘。

王蓉趴在桌子上，额头抵着冰凉的桌面。眼睛很干，哭不出来，只有一种深重的无力感从脊椎蔓延上来。

她想起自己写在笔记本上的那些理论分析：权力结构、性别规训、沉默的生产……这些分析都很精妙，但在春梅剥玉米的手指、秀英抱孩子的胳膊、红霞涂口红的镜子面前，显得那么遥远，那么苍白。

也许母亲是对的：研究有什么用？能帮春梅剥玉米吗？能替秀英照顾孩子吗？能让红霞不去同学聚会吗？

不能。她的研究不能解决任何具体的、迫在眉睫的问题。它只能记录，只能分析，只能尝试理解。而在生存的压力面前，理解和记录都成了奢侈品。

不知趴了多久，教室门被推开了。

是母亲李明珍。

我就知道你在这儿。母亲走进来，在她旁边的凳子坐下，没成？

王蓉摇摇头，没抬头。

母亲没说话，只是拿起桌上的瓜子，慢慢地嗑。嗑瓜子的声音在寂静的教室里很清脆，一下，又一下。

你太急了。良久，母亲说。

王蓉抬起头。

你想让大家坐下来，像你们大学里那样，正经八百地讨论。母亲看着她，但村里的女人，不习惯这样。她们习惯一边干活一边聊，在灶台边，在井台旁，在纳鞋底的时候。你让她们专门腾出时间，坐到教室里，她们不知道该说啥。

王蓉愣住了。这个简单的道理，她居然没想到。

而且，母亲继续嗑瓜子，你选的那几个人……春梅怕婆婆，不敢来；秀英孩子病了，来不了；红霞心气高，不屑来；赵奶奶耳朵背，来了也听不见。你没想明白她们各自的情况。

每个分析都像一根针，扎破王蓉精心构建的学术气泡。她以为自己考虑了代表性，却忽略了每个代表背后的具体情境。

那我该怎么办？她声音沙哑。

母亲把瓜子壳拢到手心里：你得跟着她们的节奏走，不是让她们跟着你的节奏。春梅剥玉米，你就去帮她剥，边剥边聊。秀英哄孩子，你就去帮她哄，边哄边问。红霞要去县城，你就问她县城啥样，想不想再去。赵奶奶晒太阳，你就坐她旁边，听她念叨。

王蓉呆呆地看着母亲。这些方法太不学术了——没有标准的访谈环境，没有录音条件，没有集中的讨论时间。但它可能是唯一有效的方法。

还有，母亲站起身，拍了拍手上的灰，你别把这事看得太重。你是在跟人打交道，不是在跟研究对象打交道。人有情绪，有难处，有顾不上你的时候。你得接受这个。

母亲走了。教室里又只剩下王蓉一个人。

夕阳西下，阳光从橘黄变成暗红。她收拾东西：把瓜子糖装回袋子，把凳子摆回原处，擦掉黑板上的字。动作很慢，像在完成某种仪式。

离开教室时，她回头看了一眼。空荡荡的教室在暮色中显得格外空旷，那个没坐成人的圆圈还隐约可见，像一个未完成的句号。

回到家，她没有马上整理笔记。而是搬了个小板凳，坐在院子里，看天色一点点暗下去。

星星一颗颗亮起来。银河还是那样清晰，横过天际，像一道巨大的、无法跨越的鸿沟。

她想起周文说的在水里感受，上岸反思。今天，她算是真切地在水里了——被现实的冷水浇了个透心凉。现在，该上岸了。

回到房间，她打开田野笔记本。没有写长篇分析，只是简单记录：

第九天，焦点小组失败。原因：1. 忽视农村女性的时间结构活计优先；2. 忽略个体具体情境怕婆婆\/孩子病\/有约\/耳背；3. 强加学术形式固定时间地点，不符合农村交流习惯。

母亲点拨：跟随她们的节奏，在日常劳动中交谈。启示：田野调查不是收集资料，是融入生活。

个人感受：理想严谨的学术设计与现实琐碎的生存需求剧烈冲突后的挫败感。但也因此更接近真实——农村女性的生活就是在这样的琐碎与被动中展开的。

调整策略：放弃组织’访谈，改为参与日常。明天开始：帮春梅剥玉米，陪秀英哄孩子，跟红霞聊县城，听赵奶奶念叨。

写完，她合上笔记本。窗外已经完全黑了。

今天的失败像一面镜子，照出了她作为研究者的稚嫩：太依赖书本知识，太急于求成，太把自己当回事。

但也照出了某种希望：母亲的理解和点拨，那些女人并非故意拒绝，只是生活如此。

她的研究，也许就要从接受这种生活方式开始。不是居高临下地分析它，而是谦卑地进入它，在其中观察、倾听、理解。

就像学习游泳，不能只在岸上研究水流理论，必须跳进水里，被呛几口，才能真正懂得水的力量。

今天，她被呛了。很狼狈，很难受。

但也因此，她开始真正懂得这片土地上的女人们，是在怎样的水中挣扎、泅渡、偶尔浮出水面喘口气。

而这，可能是任何书本都无法教给她的、最真实的一课。