连环命案专案录 第4章 灯下的沉默者

清晨的雾还没散，县局的走廊里静得能听见钟表的滴答声。沈河坐在办公室，手里捏着一份刚起草好的申请。他把申请从头至尾又看了一遍，确认每一个字都准确无误，才在落款处写下自己的名字。

“多起失踪案指向同一嫌疑人，且已发现关联物证。”他低声念了一遍，像是在给自己打气。桌上摊着几张照片：井口的绳痕、麦垛下的灰烬、那颗“牡丹牌”纽扣。每一张都像一块拼图，已经在他心里拼成了一幅越来越清晰的图画。

门外传来轻轻的敲门声。小刘探头进来，压低声音：“沈队，刘桂花又来了，说有急事。”

沈河点点头：“让她进来。”

刘桂花抱着孩子，脸色苍白，眼睛因为哭泣而微微红肿。她站在门口，有些局促不安，像是怕打扰到什么。沈河给她倒了一杯热水，递过去：“慢慢说，别着急。”

刘桂花双手捧着杯子，指尖因为紧张而微微发抖。她喝了一口水，像是鼓起了勇气，开口道：“沈同志，我……我昨晚做了个梦。梦见建军在河边，喊我救命。他说……他说冷，水很冷。”

房间里安静了一瞬。沈河看着她，目光里有理解，也有克制：“我知道你很着急，也很害怕。我们会尽力。你提供的每一个细节，对我们都很重要。”

他没有说“只是梦”，也没有说“别胡思乱想”。他知道，在这种时候，任何否定都可能把一个人最后的希望掐灭。他从抽屉里拿出一张地图，摊在桌上，指着红星村北边的那条河：“你梦到的河边，大概在哪个位置？是靠近北洼，还是靠近石桥？”

刘桂花盯着地图，手指在上面迟疑地比划着，最后指向了北洼附近的一片芦苇荡：“好像……好像是这边。有很多芦苇，风一吹，沙沙响。”

沈河的眼神沉了一下。那正是他们根据李大爷的指认，怀疑可能埋东西的地方。他点点头，把这个信息记在本子上：“谢谢你。我们会重点查看这个位置。”

送走刘桂花，沈河把申请递给小刘：“马上送到局长办公室，争取今天批下来。搜查令一到手，我们立刻行动。”

“是！”小刘接过申请，转身就跑。

午后，阳光透过窗户洒在地上，像一层薄薄的金粉。局长很快在申请上签了字，盖上了鲜红的印章。沈河把那张盖了章的纸小心翼翼地夹进卷宗，合上，眼神变得锐利起来。

“集合。”他只说了两个字。

十分钟后，几辆警车悄无声息地开出了县局大院。天空很蓝，风很轻，一切看起来都很平静。只有他们知道，一场硬仗即将开始。

李存根家的院门依旧虚掩着。沈河没有敲门，他抬手，示意队员们分散站位，控制住院子的各个出口。然后，他从卷宗里抽出那张搜查令，举在手里，声音平稳：“李存根，我们现在依法对你家进行搜查。请配合。”

院子里一阵慌乱。李存根从屋里走出来，脸色阴沉，眼神里藏着一丝不易察觉的惊慌：“沈同志，你们这是……”

“这是搜查令。”沈河把文书递给他看，“请你在上面签字确认。”

李存根接过，目光在纸上扫了一眼，又迅速移开。他的手有些抖，签完字，像是突然想起了什么，挤出一个笑：“家里乱，别介意。”

“请你配合，不要乱动任何物品。”沈河说完，朝队员们点了点头。

搜查开始了。

老周直奔卧室，拉开衣柜的最底层。一股潮湿的味道扑面而来。他用镊子小心地拨开几件旧衣服，一件洗得发白的蓝棉袄静静地躺在那里。棉袄的袖口有明显的磨损，内侧靠近腋下的位置，有一块淡淡的褐色污渍，已经干涸，边缘有些发暗。

“沈队，有发现。”老周抬头。

沈河走过去，目光落在那块污渍上。他没有说话，只是点了点头。老周用干净的棉签轻轻擦拭，取下样本，装入证物袋，贴上标签：“衣物内侧疑似血迹样本，待鉴定。”

与此同时，小刘在柴房里找到了那辆二八自行车。车把上缠着的黑胶布已经起了毛，后轮的外胎上有一块补丁，补丁的形状和位置，与他们在北洼土路取到的轮胎印痕完全吻合。

“轮胎纹路、补丁位置，都对得上。”小刘兴奋地说。

“拍照，固定证据。”沈河的声音依旧平静。

另一边，两名女队员在赵玉兰的房间里搜查。赵玉兰坐在床边，双手紧紧地抓着衣角，眼睛里满是恐惧。她的目光追随着每一个动作，像一只受惊的小鸟。

“麻烦你配合一下，我们要检查这个抽屉。”女队员客气地说。

赵玉兰点点头，却没有动。女队员轻轻拉开抽屉，里面整齐地放着一些针线、布头，还有一本薄薄的账本。账本下面，压着一张被折成四折的纸。

女队员把那张纸抽出来，展开，眉头微微皱了一下：“沈队，这里有一张汇款单。”

沈河接过来看。汇款单的抬头是“县邮电局”，收款人一栏写着“李存根的远房侄子——李某某”，金额一栏写着“人民币伍佰元整”。汇款日期，是张大山失踪后的第二天。

“伍佰元？”小刘忍不住低声惊呼。在1985年，这绝对是一笔巨款。

沈河的目光落在李存根身上：“这笔钱，是你让赵玉兰去寄的吗？”

李存根的脸色瞬间变了，他张了张嘴，像是想否认，又像是在找一个合理的解释。最终，他还是硬着头皮说：“我……我没寄过钱。这……这肯定是玉兰记错了。”

“记错了？”沈河把汇款单放在桌上，“汇款单上的日期、金额、收款人，都写得清清楚楚。你说你半年没出村，也没做过什么生意，这五百块钱，是从哪里来的？”

李存根哑口无言。他的眼神在屋里四处乱飘，最后停在了赵玉兰身上，像是在求救，又像是在警告。

沈河注意到了这个细节。他对女队员使了个眼色：“带赵玉兰去隔壁房间，我有话单独问她。”

赵玉兰被带走时，回头看了李存根一眼，眼神复杂。门关上的那一刻，她像是被抽空了力气，整个人瘫坐在椅子上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。

“赵玉兰，”沈河的声音很轻，“你不用害怕。我们只是想了解真相。那张汇款单，是怎么回事？”

沉默。房间里只有墙上钟表的滴答声。

过了很久，赵玉兰才慢慢放下手，眼睛通红，声音哽咽：“是……是存根让我去寄的。他说……他说那是做生意赚的钱，不让我多问。”

“做什么生意？”沈河追问。

赵玉兰的嘴唇动了动，眼神突然慌乱起来。她下意识地朝窗外瞟了一眼——窗户半开着，院子里的动静能隐约听到。她的声音压得更低了：“我……我不知道。他不让我说。”

“为什么不让你说？”沈河的目光平静而坚定，“你现在可以说。你说的每一句话，我们都会记录在案。你如果是被迫的，法律会考虑这一点。”

赵玉兰的眼泪又涌了上来。她的肩膀剧烈地抽动了几下，像是在做一个艰难的决定。最终，她还是摇了摇头：“我……我不能说。他会……他会知道的。”

“谁会知道？”沈河问。

赵玉兰闭紧了眼睛，不再说话。

沈河知道，再多的追问此刻也无济于事。他站起身，轻轻叹了口气：“你先休息一下。想明白了，随时可以找我。”

回到院子时，搜查已经接近尾声。队员们把找到的物品一件件登记、拍照、封装。李存根站在一旁，脸色铁青，眼神阴鸷。他看了看桌上的汇款单，又看了看被装进证物袋的棉袄，嘴角抽搐了一下，却什么也没说。

“李存根，”沈河站在他面前，“今天的搜查到此为止。我们会对搜查到的物品进行鉴定。在调查期间，请你不要离开村子，保持电话畅通。”

李存根点了点头，又摇了摇头，像是在做一个无声的抗争。他的目光死死地盯着沈河，像一头被逼到墙角的野兽。

傍晚时分，警车离开了红星村。夕阳西下，天空被染成一片橘红。车里很安静，谁都没有说话。每个人的心里，都在等待一个结果。

回到局里，老周立刻进了化验室。时间一分一秒地过去，墙上的挂钟“嗒嗒”地走着，像是在敲打着每个人的神经。

夜里十一点半，化验室的门开了。老周摘下口罩，眼睛里有掩不住的疲惫，也有一种如释重负的平静：“结果出来了。棉袄内侧的污渍，是人类血迹。血型，与张大山一致。”

房间里瞬间安静了下来。这句话像一块石头，落进了每个人的心湖里，激起层层涟漪。

沈河站起身，拿起外套，声音低沉而坚定：“通知下去，依法传唤李存根，明天一早，带到局里接受讯问。”

“是！”

第二天清晨，天还没亮，警灯在红星村的土路上闪着蓝光。李存根被带上车时，没有挣扎，也没有说话。他只是回头看了一眼自己的家，那扇虚掩的门，在风中轻轻晃动。

车窗外，北洼的麦田在薄雾中若隐若现。沈河看着窗外，心里忽然有一种奇异的平静。他知道，真正的战斗，现在才刚刚开始。