独生年代 第8章 样板间衣柜的尺码标签

2012年谷雨，上海浦东的精装样板间里，水晶吊灯的光洒在大理石地面上，映出张小莫浅灰色的帆布鞋——这是她直播时最常穿的鞋，鞋边沾着点快递纸箱的灰，与周围鎏金的装饰画格格不入。赵磊站在客厅中央，正对着手机喊：“王总，这房子我全款付了一半，剩下的房贷用我老婆的名义贷，她征信好！”他挂了电话，转身搂住她的腰，西装袖口蹭过她的电商手册，“莫莫，以后你就不用再熬夜直播了，这房子写我名字，你住着安心。”

张小莫的指尖划过玄关的衣柜，胡桃木的柜门光滑如镜，是她选的款式——当时她笑着说“要做个大衣柜，放我和妈妈的衣服”，赵磊连声应着，眼里却藏着她没读懂的敷衍。此刻柜门敞开着，里面挂着件香槟色真丝裙，裙摆垂得笔直，领口别着颗珍珠胸针，旁边的尺码标签赫然印着“S码”，比她常穿的M码小了整整一号。

“这是谁的衣服？”她伸手碰了碰裙摆，真丝凉得像冰。赵磊的脸色僵了一下，走过来把裙子往衣柜深处推了推：“我前妻的，搬家时忘扔了，回头让保洁收走。”他的声音有点慌，伸手去关柜门，“咱们去看主卧，飘窗能看到江景，你不是喜欢晒太阳吗？”

飘窗的阳光确实好，却暖不透张小莫心里的寒意。她想起三个月前，赵磊在“野雏菊咸菜铺”的直播间刷了十个嘉年华，留言说“小莫老板的咸菜比我妈做的还香”。他是她的老顾客，每次下单都买五十罐，说“送员工当福利”，后来得知她父亲透析的事，主动帮着联系医院专家，还说“我养你和叔叔”——这些温柔像糖衣，裹着她对“安稳”的渴望，让她在电商事业刚稳定时，答应了他的求婚。

一周后的婚礼很简单，母亲从老家赶来，戴着张小莫用电商盈利赎回来的银镯，鬓角的白发又多了些，却笑得合不拢嘴：“莫莫，赵总人靠谱，以后你不用再搬快递了。”她把那枚亮闪闪的顶针塞到张小莫手里，“戴着，做针线活时用，也别忘了解放前的苦。”张小莫攥着顶针，银质的表面硌着手心，像在提醒她什么，可赵磊递来的钻戒太亮，晃得她睁不开眼。

新婚第一晚，她在衣柜深处又看到了那件S码的裙子，珍珠胸针掉在抽屉里，旁边压着张旧照片——赵磊和前妻站在这房子的工地上，女人穿着这件裙子，笑容比阳光还艳。她把照片塞回抽屉，指尖摸到张房产证，翻开一看，“共有权人”那一栏空着，只有赵磊的名字烫在纸上，像块烧红的铁。

“房产证怎么没写我的名字？”她拿着证走到客厅，赵磊正对着电脑算房贷，烟灰缸里的烟蒂堆成了小山。“房贷是用你的名义贷的，写我名字更方便，”他头也没抬，“等房贷还完，我再加你的名字，还能省笔税费。”他顿了顿，抬头看她，“莫莫，咱们都是夫妻了，你还信不过我？”

她信了。接下来的日子，她依旧每天直播到深夜，赵磊却渐渐变了——他开始抱怨她“身上有咸菜味”，嫌她直播时声音太大吵到他休息，甚至在她给父亲打透析费时摔了手机：“你爸的透析费一个月五千，我的房贷也五千，你就不能辞了网店，在家安心备孕？”

那天晚上，她在隔断间待到凌晨，林晓抱着她哭：“莫莫姐，赵磊昨天来公司，让运营把你的直播权限关了，说‘女人不用抛头露面’！”老周也叹了口气，把一张银行卡放在她面前：“这是咱们咸菜铺的分红，十万块，你拿着，别让他觉得你离了他活不了。”她摸着银行卡，想起母亲的银镯，想起野雏菊干花书签，突然觉得自己像只被关进镀金笼子的鸟，翅膀被“安稳”捆住了。

矛盾爆发在一个雨夜。她刚直播完，正给父亲打视频电话，屏幕里父亲躺在透析机旁，声音很轻：“莫莫，别太累了，爸这病慢慢治。”透析机的“嗡嗡”声透过听筒传来，像无数只小蜜蜂在耳边飞。就在这时，赵磊踹开房门，把一份孕检报告摔在她面前：“我妈托人算过，明年生个龙宝宝好，你明天就去辞职，安心在家养胎，顺便再生个二胎。”

“我没怀孕。”张小莫的声音发颤，把手机护在怀里，“这报告是假的，你怎么能这么做？”

“假的又怎么样？”赵磊扯掉领带，露出脖颈上的红痕——是她昨天直播时，他嫌她没按时做饭，两人争吵时抓的，“我告诉你，张小莫，你爸的透析医院是我找的，房贷是用你的名义贷的，你要是不听话，我就断了你爸的医药费，让银行收走房子！”他指着衣柜，“我前妻就是太任性，才被我扫地出门，你别学她！”

透析机的嗡鸣声还在听筒里响着，与赵磊的嘶吼混在一起，像把钝刀，割得张小莫心口发疼。她想起衣柜里的S码裙子，想起空悬的共有权人栏，想起赵磊每次在她直播时刷礼物的样子——原来那些温柔都是算计，他要的不是妻子，是个能生二胎、能背房贷、能照顾他的保姆。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！