“满堂红”商业计划书的墨香,还带着打印机滚烫的余温。
林小满坐在那把随时可能散架的二手办公椅上,手指无意识地摩挲着封面,仿佛能从中汲取力量。
他深吸一口气,翻开了计划书最残酷的一页——“启动资金预算表”。
表格里那些原本只是冰冷数字的条目,此刻像一群狰狞的恶鬼,咧着嘴对他狞笑:
场地押三付一: ¥300,000(恶鬼头子,体型最大,獠牙最尖)。
装修及设备: ¥800,000(由一群拿着电钻、油漆桶的小鬼组成,吵吵嚷嚷)。
首批原材料: ¥150,000(一群抱着花椒、辣椒、毛肚的贪吃鬼)。
前期人员工资: ¥100,000(几个愁眉苦脸、等着开饭的穷鬼)。
品牌推广及开业: ¥100,000(一个穿着花哨衣服、挥舞着喇叭的浮夸鬼)。
……杂费: ¥50,000(一群躲在角落、鬼鬼祟祟的零碎鬼)。
总计:¥1,500,000(壹佰伍拾万元整)。
这个数字,像一记沉重的闷棍,狠狠砸在林小满的太阳穴上。
嗡——
他眼前一黑,差点从椅子上出溜下去。
“一百五十万……”他喃喃自语,声音干涩得像砂纸摩擦,“把我拆了论斤卖,骨头渣子熬汤,也卖不出这个价啊……”
他猛地拉开那个塞在书桌最底层抽屉里的、尘封已久的“小金库”——一个印着招财猫的破旧饼干盒。
哗啦——
他把里面所有的家当倒在了桌面上。
几张皱巴巴的百元大钞。
一堆硬币。
几张余额加起来不超过五位数的银行卡。
还有一张……五年前买的、早已遗忘的、面值两块钱的福利彩票(未中奖)。
“这就是老子奋斗五年的全部身家?”他看着桌面上那堆可怜兮兮的“财富”,感觉像个守着垃圾堆的国王,悲凉又可笑。
“杯水车薪……连个锅盖都买不起……”他自嘲地扯了扯嘴角,把那堆钱币硬币胡乱扫回饼干盒,动作粗暴得像在清理垃圾。
那个熟悉的、讥诮的声音又在他脑海里响起:“哟!林老板!您的‘满堂红’帝国,启动资金就靠这堆钢镚儿?打算给顾客找零用吗?还是准备在店门口摆个募捐箱,‘好心人,帮帮这个可怜的梦想家’?”
林小满烦躁地捂住耳朵,但声音仿佛是从骨头缝里钻出来的。
“闭嘴!”
他低吼一声,猛地站起身,开始在狭小的房间里像困兽一样踱步。
“贷款!”这个念头像救命稻草一样浮上来。
他立刻像打了鸡血一样,扑向电脑,搜索“餐饮创业贷款”。
网页弹出无数诱人的广告:
“低息创业贷,圆您老板梦!”
“最快三天放款,助您事业腾飞!”
“无抵押?低门槛?轻松贷!”
林小满的眼睛亮了亮。
他怀着朝圣般的心情,点开一家看起来最靠谱的银行官网,填写了线上申请。
姓名:林小满。
项目:满堂红特色火锅。
融资金额:150万。
身份:自由职业者(前“香满楼”创意总监?嗯……这个头衔现在听起来像讽刺)。
资产:无房无车,存款……忽略不计。
提交!
他紧张地盯着屏幕,手心冒汗。
仿佛等待命运的审判。
三分钟后。
邮箱“叮咚”一声。
他像触电一样点开。
一封格式工整的邮件:
“尊敬的林小满先生:感谢您申请我行‘启航’创业贷款。经初步审核,很遗憾,您目前暂不符合我行贷款资质要求。建议您提供足额抵押物或寻找具备稳定收入的担保人。祝您创业顺利!”
“不符合资质……”林小满盯着那几个冰冷的字,感觉像被当胸踹了一脚,胸口闷得喘不过气。
“抵押物?我要有房子抵押,还用得着贷款?!”他对着屏幕咬牙切齿。
他不死心。
又申请了另外几家。
结果大同小异。
要么石沉大海。
要么委婉拒绝。
最离谱的一家小贷公司,电话回访时热情似火:
“林先生!150万?小意思!我们最快当天放款!利息嘛……月息3分,先扣三个月服务费,再押个身份证复印件就行!”
林小满听得后背发凉:“月息3分?你们是放贷还是抢劫?!”
“哎哟林老板!话不能这么说!高风险高回报嘛!您这没抵押的,我们承担多大风险啊!要不……您押个肾?开玩笑开玩笑……”
林小满直接挂了电话,感觉像吞了只苍蝇。
“此路不通……”他颓然坐回椅子,感觉全身的力气都被抽干了。
“难道……真的要去求人?”
这个念头让他胃里一阵翻搅。
比吞了苍蝇还难受。
他林小满,什么时候低声下气求过人?
可现实像冰冷的绞索,越收越紧。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!