昔： 第437章 廛里碎记

廛里碎记

我是在一本泛黄的地方志里撞见“廛里”二字的。书页边缘卷着毛边，像是被无数双手摩挲过，“廛”字的竖提微微晕开墨痕，“里”字的竖弯钩拖得老长，像是要牵住时光的尾巴。那一页记着明清时县城的坊市格局，说“县治东有廛里三，居者多为织户、货郎，晨兴而作，暮鼓而息”。窗外正飘着细雨，雨丝打在玻璃上，晕出一片模糊的水痕，我忽然想起外婆常说的“巷尾那片老房子”，原来在古旧的文字里，它们有这样一个温软的名字——廛里。

后来我总爱往老城区的巷子里钻，专找那些墙皮斑驳、门扉老旧的地方。不是什么声名在外的历史街区，就是寻常人家聚居的仄巷，墙头或许爬着几株凌霄花，花瓣被雨水打湿，沉甸甸地垂着，像坠着一串细碎的胭脂。有次在江南的一座小城，我拐进一条窄得只能容两人并行的廛里，青石板路被踩得发亮，缝隙里嵌着经年累月落下的桐花，粉白一片，踩上去软乎乎的，还带着点湿意。

巷口第三家是个修鞋铺，铺门是块褪了色的蓝布帘，风一吹就晃悠悠地动。铺子里的老鞋匠正蹲在小马扎上，手里捏着一根粗针，针尾穿着黑麻线，正往一只旧皮鞋的鞋跟上缝。麻线穿过皮革的声音“噗——噗——”，和巷子里卖豆腐脑的梆子声“笃笃笃”混在一起，像支慢悠悠的曲子。我站在布帘外看了会儿，老鞋匠抬头瞥见我，手里的活没停，笑着问：“姑娘，要修鞋？”我说“就是看看”，他点点头，又低下头缝鞋，“这鞋跟磨得厉害，得用牛筋底补，不然走不了几步又坏了”。

他的工作台是块掉了漆的木板，上面摆着大大小小的钉子、线轴、胶水罐，还有几双待修的旧鞋，有的鞋面上裂了缝，有的鞋底开了胶，却都被擦得干干净净。墙角堆着一摞牛皮，颜色深浅不一，老鞋匠说“这些都是好皮子，以前做皮鞋剩下的，补鞋正好用”。我想起小时候，爸爸的皮鞋磨了底，也总往巷口的修鞋铺送，修鞋的老师傅也是这样，戴着老花镜，一针一线地缝，补好的鞋穿在脚上，比新鞋还舒服。那时我总觉得，修鞋匠的手有魔力，能把破旧的东西变得完好如初。

往里走几步，是家卖酱菜的小店，门楣上挂着块木牌，写着“张记酱园”，字是暗红色的，边缘有些磨损。店里飘着一股咸香，混着酱油的醇厚和辣椒的辛香，一进门就钻进鼻子里。老板娘正坐在柜台后，手里拿着个玻璃罐，往里面装萝卜干，萝卜干是金黄色的，撒着些白芝麻，看着就有食欲。“这是刚腌好的，脆得很，就粥吃最好”，老板娘见我盯着玻璃罐，热情地递过一双筷子，“姑娘，尝尝？”我夹了一块放进嘴里，果然脆爽，咸淡也正好，还带着点回甘。

她告诉我，这家酱园是她公公传下来的，已经有四十多年了，“以前这巷子里家家户户都来买酱菜，现在年轻人都不爱吃这个了，来的多是老主顾”。说着她指了指墙上挂着的旧照片，照片里是年轻时的公公，站在酱缸前，手里拿着个长柄勺子，正往缸里搅酱。酱缸一排排摆着，缸口盖着竹编的盖子，阳光洒在上面，亮堂堂的。“那时候做酱菜都是手工，选菜、洗菜、腌菜，哪一步都不能省，现在虽然也用机器帮忙，可最关键的腌渍步骤，还是得靠老法子”，老板娘的语气里带着点骄傲，像是在说一件很了不起的事。

我在酱园里转了转，角落里还摆着几口老酱缸，缸身裂了些细纹，用铁丝箍着，缸口蒙着纱布，防止落灰。老板娘说“这些缸都用了几十年了，比我岁数都大，腌出来的酱菜就是不一样，有股子老味道”。我凑近闻了闻，纱布后面传来浓郁的酱香，那味道不像超市里买的酱菜那样刺鼻，而是温和的、醇厚的，像是沉淀了时光的味道。

再往里走，巷子宽了些，出现了几户带院子的人家。有户人家的院门虚掩着，我听见里面传来“哗啦哗啦”的声音，推开门一看，是位老奶奶在院子里晒豆子。竹匾里摊着满满的黄豆，黄澄澄的，在阳光下闪着光。老奶奶正用木耙子轻轻拨弄着豆子，动作慢悠悠的，生怕把豆子弄掉在地上。“姑娘，进来坐会儿？”她看见我，笑着招呼，我点点头，走进院子，院子里种着几棵桂花树，虽然没开花，可叶子绿油油的，看着很精神。

“这豆子是用来做豆腐的，”老奶奶一边拨豆子一边说，“我家老头子爱吃豆腐，自己做的干净，还香。”她的手很粗糙，指关节有些变形，指甲缝里还沾着点泥土，可拨豆子的动作却很灵活。我帮她一起拨豆子，黄豆在手里滚来滚去，圆溜溜的，很可爱。“以前这巷子里很多人家都自己做豆腐，现在就剩我家还做了”，老奶奶叹了口气，“年轻人嫌麻烦，都买现成的，可现成的哪有自己做的好吃”。

聊着天，老奶奶给我倒了杯茶，茶杯是个粗瓷碗，碗沿有个小缺口，可茶很香，是自家炒的绿茶，喝在嘴里清清爽爽的。院子里的鸡咯咯地叫着，在墙角找食吃，阳光透过桂花树的叶子，在地上洒下斑驳的光影。那一刻，我忽然觉得很安心，像是回到了外婆家的院子，也是这样的阳光，这样的鸡叫，这样的茶香，一切都慢得恰到好处。

从老奶奶家出来，巷子里的人渐渐多了起来。有提着菜篮子的阿姨，菜篮子里装着刚买的青菜、西红柿，绿油油、红彤彤的，很新鲜；有背着书包的小学生，蹦蹦跳跳地走着，嘴里还哼着儿歌；有骑着自行车的老爷爷，车后座上绑着个鸟笼，鸟笼里的画眉鸟叽叽喳喳地叫着。大家遇见了都会打招呼，“张阿姨，买这么多菜啊？”“李爷爷，您的鸟又长胖了”，语气里满是熟稔和亲切。

我走到巷子尽头，那里有座老旧的石桥，桥面上的青石板被磨得光滑，桥栏杆上刻着模糊的花纹，像是些简单的花草。桥下是条小河，河水清清的，能看见水里的小鱼游来游去。有位老爷爷坐在桥边的石凳上，手里拿着个鱼竿，正在钓鱼。鱼竿是竹竿做的，鱼线细细的，浮漂在水面上轻轻晃动。我走过去坐在他旁边，他问我“姑娘，从外地来的吧？”我说“是啊”，他笑了笑，“这巷子叫‘织锦巷’，以前是做丝绸的，家家户户都有织机，现在不行了，就剩些老房子了”。

他告诉我，他在这里住了一辈子，看着巷子从热闹到冷清，又慢慢有了些人气，“前几年有人来这里开了家咖啡馆，还有人开了家手作店，年轻人也愿意来了”。说着他指了指桥那头，果然有家咖啡馆，门面是白色的，窗户上挂着浅紫色的窗帘，看着很雅致。“不过我还是喜欢以前的样子，”老爷爷说，“那时候晚上，巷子里都是织机的声音，‘咔嗒咔嗒’的，像在唱歌”。

我在石桥上坐了很久，看着河水慢慢流，看着巷子里的人来来往往，看着阳光慢慢西斜，把巷子染成温暖的橘色。有位卖麦芽糖的老人推着小车走过，车上的玻璃罩里摆着金黄色的麦芽糖，他手里拿着个小锤子，“叮叮当当”地敲着，声音清脆。几个孩子围了过去，吵着要买，老人笑着给他们切了一小块，孩子们拿着麦芽糖，吃得满脸都是糖渣。

天色渐渐暗了下来，巷子里的灯一盏盏亮了起来，是那种暖黄色的路灯，把巷子照得朦朦胧胧的。我往回走，路过修鞋铺，老鞋匠已经收了摊，蓝布帘拉得严严实实的；路过酱园，老板娘正在关店门，木牌上的“张记酱园”在灯光下显得格外温暖；路过老奶奶家，院门已经关了，院子里的灯还亮着，隐约能看见里面的人影。

走到巷口，我回头看了看，巷子像一条温柔的丝带，把那些老旧的房子、温暖的人和细碎的时光都缠绕在一起。我忽然明白，“廛里”这两个字，不仅仅是一个地名，更是一种生活的印记，一种情感的寄托。它藏在那些斑驳的墙皮里，藏在那些老旧的手艺里，藏在那些亲切的问候里，藏在那些慢下来的时光里。

后来，我又去了很多地方的廛里。在北方的一座小城，我见过冬天里的廛里，墙头上挂着冰凌，院子里堆着积雪，可家家户户的窗户里都透着暖黄的光，让人觉得特别温暖；在南方的一座古镇，我见过雨季里的廛里，雨丝斜斜地织着，巷子里的青石板路泛着光，撑着油纸伞的姑娘走过，像一幅淡淡的水墨画；在西部的一座老城，我见过秋天里的廛里，墙根下堆着金黄的玉米，院子里晒着红红的辣椒，空气里满是丰收的味道。

每一处廛里都有不同的样子，可每一处廛里都有着同样的温暖和亲切。在这里，没有城市里的喧嚣和忙碌，没有人与人之间的疏离和冷漠，只有慢下来的时光，只有浓浓的人情味，只有生活本来的样子。

有次在北方的一处廛里，我遇见一位做糖画的老人。他坐在巷口的小马扎上，面前摆着一块大理石板，石板上涂着薄薄的一层油。他手里拿着个小铜勺，铜勺里装着融化的糖稀，颜色金黄，像蜂蜜一样。老人手腕轻轻一动，糖稀就从铜勺里流出来，在石板上画出各种图案，有小兔子、小老虎、小蝴蝶，栩栩如生。

孩子们围在旁边，眼睛睁得大大的，看着老人的手，嘴里还嚷嚷着“我要小兔子”“我要小老虎”。老人笑着点点头，手里的铜勺不停，不一会儿就画出一只小兔子，他用小竹签粘在兔子身上，递给一个小女孩，小女孩高兴得蹦起来，举着糖画跑开了。我也请老人画了一个，是一只小蝴蝶，糖画放在手里，暖暖的，还带着甜香。我舍不得吃，就举着它在巷子里走，引来不少孩子羡慕的目光。

老人告诉我，他做糖画已经三十年了，以前走街串巷地卖，现在老了，就在这巷子里摆摊，“这手艺快没人学了，年轻人都觉得不挣钱，可我喜欢，看着孩子们高兴，我就高兴”。说着他又拿起铜勺，开始画下一个图案，阳光照在他的脸上，他的眼睛里闪着光，像是在做一件很神圣的事。

还有一次，在南方的一处廛里，我遇见一位做油纸伞的手艺人。他的铺子在巷子深处，门口挂着几顶油纸伞，有红色的、蓝色的、绿色的，伞面上画着山水、花鸟，很漂亮。铺子里摆满了做伞的材料，有竹子、皮纸、桐油，还有各种颜料和画笔。

手艺人正在做伞骨，他手里拿着一根竹子，用小刀细细地削着，动作很熟练。“做油纸伞要十几道工序，选竹、削骨、穿线、裱纸、绘画、上油，哪一步都不能马虎”，他一边削竹一边说，“这伞骨得选三年以上的毛竹，这样才结实，不容易断”。我看着他削好的伞骨，一根根细细的，却很挺直，排列在一起，像一把小小的扇子。

他还给我演示了如何裱纸，他把皮纸裁成合适的大小，用浆糊小心翼翼地粘在伞骨上，然后用刷子把纸刷平，防止起皱。“这皮纸要选厚实的，这样防水性才好”，他说，“裱好纸还要晾干，然后再绘画、上油，上油要上三遍，这样伞才耐用”。我看着他手里的油纸伞，忽然觉得，这不仅仅是一把伞，更是一件艺术品，凝聚着手艺人的心血和时光。

在廛里待得久了，我发现自己越来越离不开这些地方。我喜欢在清晨的时候，看着巷子里的人慢慢醒来，看着早点铺的烟囱冒出袅袅炊烟，看着卖菜的小贩推着车子走过，嘴里喊着“新鲜的青菜，刚摘的”；我喜欢在午后的时候，坐在巷口的老树下，看着阳光透过树叶的缝隙洒下来，看着猫在墙角打盹，看着老人坐在石凳上聊天，手里摇着蒲扇；我喜欢在傍晚的时候，看着巷子里的灯一盏盏亮起来，看着家家户户传来饭菜的香味，看着孩子们在巷子里追逐打闹，笑声洒满整个巷子。

有时候，我会坐在巷子里的石阶上，看着来往的人，听着他们的对话，感受着他们的生活。有次听见两位阿姨在聊天，一位说“我家孙子今天考了一百分，晚上给他做红烧肉”，另一位说“我家姑娘今天回来，带了好多好吃的，一会儿给你送点”；有次听见两位老爷爷在下棋，一位说“你这步棋走得不好，我要赢了”，另一位说“别急，看我怎么赢你”，语气里满是不服气；有次听见一对年轻情侣在散步，女孩说“这巷子真好看，以后我们常来”，男孩说“好啊，以后我们就在这里养老”，语气里满是憧憬。

这些细碎的对话，这些平凡的场景，却让我觉得无比温暖。在这个快节奏的时代，我们总是行色匆匆，忙着工作，忙着赚钱，忙着追逐那些所谓的“成功”，却忘了停下来看看身边的风景，忘了感受生活里的那些小美好。而在廛里，我找到了这些小美好，找到了生活本来的样子。

有次在一处廛里，我遇见一位独居的老奶奶，她的儿女都在外地工作，只有她一个人住在老房子里。老奶奶的院子里种着很多花，有月季、茉莉、菊花，开得很热闹。她每天都会给花浇水、施肥，把院子打理得干干净净。我经常去她家里坐，她会给我讲故事，讲她年轻时的事，讲这巷子的变化，讲她儿女小时候的趣事。

有次我问她“您一个人住不孤单吗？”她笑了笑，说“不孤单啊，这巷子里的人都很好，常来陪我聊天，给我送吃的，我还有这些花陪着，很热闹”。说着她指了指院子里的花，“你看这月季，开得多好，每天看着它们，心里就高兴”。我看着老奶奶的笑脸，忽然觉得，幸福其实很简单，不是拥有多少财富，不是住多大的房子，而是身边有温暖的人，有喜欢的事，有一颗热爱生活的心。

现在，我还是会经常去各个地方的廛里走走。有时候是为了看看那些熟悉的手艺人，看看他们的手艺有没有变化；有时候是为了看看那些可爱的老人和孩子，看看他们的生活是不是依然快乐；有时候只是为了找一个安静的地方，让自己的心灵得到放松，感受生活的美好。

每次去，我都会带上笔记本，把看到的、听到的、感受到的都记下来。我记下来修鞋匠认真的样子，记下来酱园老板娘热情的笑容，记下来老奶奶晒豆子时的温柔，记下来孩子们吃麦芽糖时的开心；我记下来巷子里的阳光，记下来巷子里的雨水，记下来巷子里的花香，记下来巷子里的笑声。我想把这些美好的时光都留住，想把这些温暖的故事都讲给别人听。

我知道，随着时代的发展，很多廛里可能会慢慢消失，很多古老的手艺可能会慢慢失传，很多温暖的场景可能会慢慢被遗忘。可我希望，那些藏在廛里的温暖和美好，能够一直留在人们的心里，能够一直传递下去。因为这些温暖和美好，是我们生活中最珍贵的财富，是我们在忙碌生活中能够感受到的一丝慰藉，是我们对生活依然充满热爱的理由。

我还会想起第一次遇见“廛里”二字时的那个雨天，想起地方志里那些简单的文字，想起巷子里那些温暖的人和事。我想，“廛里”这两个字，会一直刻在我的心里，像一枚温暖的印章，印在我记忆的扉页上。每当我感到疲惫、感到迷茫的时候，只要想起这些廛里，想起那些慢下来的时光，想起那些温暖的人和事，我的心里就会充满力量，就会重新找回对生活的热爱和期待。

或许，在未来的某一天，当我们都老了，我们可以回到一处安静的廛里，住在一座带院子的老房子里，院子里种着自己喜欢的花，门口有一条青石板路，路边有老槐树，有修鞋铺，有酱园，