昔： 第436章 町疃记

町疃记

我是在某个雨后初晴的午后撞见“町疃”这两个字的。彼时老藤椅陷在巷口杂货店的阴影里，竹编簸箕里摊着半干的绿豆，绿得发脆，风一吹就滚出几粒，卡在青石板的缝里。杂货店老板的孙女趴在柜台上写作业，铅笔头在田字格里涂涂改改，最后把“町疃”两个字推到我面前，奶声奶气问：“阿婆，这个词念什么呀？”

我凑过去看，纸面还带着橡皮屑的毛边，“町”字的竖钩拖得太长，几乎要戳破纸背，“疃”字的“田”被描得黑乎乎的，像块刚翻耕过的地。我想起小时候在乡下，祖母总说“到疃里去摘菜”，那时只当是随口叫的地名，从没深究过写法。此刻指尖触到纸面，竟像触到了几十年前的阳光，暖烘烘的，还裹着泥土的腥气。

后来我总爱往那些叫“町”或带“疃”的地方跑。不是什么有名的古镇，就是寻常村落，村口或许有棵老槐树，树干上拴着几头黄牛，牛尾巴慢悠悠甩着，把苍蝇赶得绕着圈飞。有次在浙西的一个小町，我看见一位老太太坐在门槛上纳鞋底，麻线穿过布面的声音“嗤——嗤——”，和远处稻田里的蛙鸣混在一起。她的鞋底上绣着简单的花纹，不是鸳鸯也不是牡丹，就是几株狗尾巴草，草叶上还缀着两颗小小的布扣子，像露珠。

“这是给我家老头子纳的，”老太太抬头看见我，眼睛笑成了一条缝，“他脚大，买的鞋总磨脚后跟，还是自己纳的舒服。”说着她举起鞋底对着太阳照了照，麻线的纹路在阳光下看得清清楚楚，每一针都拉得紧实，像是把日子里的细碎时光都缝了进去。我想起自己的外婆，以前也总在灯下纳鞋底，我总爱趴在她腿上，看她把线绕在手指上，再猛地一拽，线就牢牢钉在布上。那时我总问外婆，为什么不买现成的鞋，外婆说：“买的鞋没有温度，自己做的，穿着暖。”

暖，是这些小町小疃里最常见的东西。不是空调里吹出来的热风，也不是暖气里散出的暖意，是从柴火炉里飘出来的饭香，是邻居送过来的一碗刚煮好的红薯，是傍晚时分家家户户烟囱里冒出的炊烟，一缕缕，在暮色里慢慢散开，把整个村子都裹进一片温柔里。有次在皖北的一个疃里住了几天，房东是对中年夫妻，男的在村口开了家修车铺，女的在家种点菜。每天早上我都被院子里的鸡叫吵醒，推开窗就能看见女主人在菜地里摘青菜，露水沾在她的裤脚上，亮晶晶的。她看见我就会喊：“姑娘，要不要来把小葱？刚拔的，炒鸡蛋香得很。”

我真的去拔过一次小葱，葱叶上的露水沾在手上，凉丝丝的，凑近闻还有股清清爽爽的味道。女主人教我怎么择葱，说“要把根须上的泥抖干净，老叶子也得掐掉，不然炒出来发苦”。我学得笨手笨脚，她就笑着拿过我手里的葱，自己动手择，嘴里还念叨：“现在的年轻人啊，都不会干这些活了。我们小时候，放学回家就得帮着喂猪、种菜，哪像现在，连葱和蒜苗都分不清。”

她说的是实话。我在城里长大，菜市场里的菜都是洗干净装在塑料袋里的，我从来没见过它们长在地里的样子，也不知道茄子是挂在枝上还是长在土里。直到在那个疃里，我才看见架在竹竿上的黄瓜藤，藤蔓上开着黄色的小花，黄瓜躲在叶子下面，顶着嫩黄的花蒂，像个害羞的小姑娘。男主人还带我去看他种的西瓜，西瓜地旁边搭了个小棚子，他说“晚上得在这儿看着，不然会有野猪来偷瓜”。棚子里铺着稻草，还有个旧收音机，他说晚上听着收音机，守着瓜地，心里踏实。

踏实，也是这些地方给我的感觉。不像城里，每天早上睁开眼就听见汽车的鸣笛声，地铁里挤满了人，每个人都行色匆匆，脸上带着疲惫。在町疃里，时间好像走得特别慢。太阳慢慢升起，慢慢落下，牛慢慢吃草，人慢慢干活，连狗都慢慢走路，遇见熟人就摇着尾巴蹭蹭腿，一点也不着急。有次我在一个町里的河边坐着，看见一位老爷爷在钓鱼，鱼竿支在岸边，他就坐在小马扎上，手里拿着个旱烟袋，一口一口慢慢抽。我坐了半个多小时，他一条鱼也没钓上来，可他一点也不着急，还跟我聊天，说“钓鱼嘛，本来就不是为了吃鱼，是为了图个清静”。

清静，是现在很难得的东西。城里的晚上，就算到了半夜，马路上还有汽车开过的声音，小区里还有人在楼下说话，手机里的消息一条接一条跳出来，让人不得安宁。可在町疃里，晚上特别安静。天一黑，家家户户就关了门，只有偶尔传来几声狗叫，很快又安静下来。我在皖北那个疃里住的时候，晚上躺在炕上，能听见窗外的虫鸣，还有远处河水流动的声音，特别轻，像在耳边说话。有时候会有月亮，月光从窗棂里照进来，在地上洒下一片银辉，连灰尘都看得清清楚楚。

我还在一个町里见过一位手艺人，是做竹编的。他的铺子就在村口，门口堆着一堆竹子，青的、黄的，堆得像座小山。他坐在铺子门口，手里拿着一把小刀，正在削竹篾。竹篾很细，在他手里像条小蛇，灵活地绕来绕去，不一会儿就编出了一个竹篮的底子。他的手指很粗糙，指关节很大，上面还有不少细小的伤口，那是常年跟竹子打交道留下的痕迹。他说自己做竹编已经四十多年了，从十五岁就跟着父亲学，现在父亲不在了，他就接着做，“这手艺不能断，断了就再也找不回来了”。

我看着他编竹篮，看了整整一个下午。他编得很认真，眼睛一直盯着手里的竹篾，连我跟他说话，他都只是偶尔应一声。竹篾在他手里翻飞，一会儿向上，一会儿向下，一会儿向左，一会儿向右，像是在跳一支无声的舞。编好的竹篮，纹路整齐，边缘光滑，提在手里很轻，却很结实。他说“好的竹编，能用上十几年，装米装面都不会漏”。我问他现在还有人学这手艺吗，他叹了口气，说“现在的年轻人都嫌这活累，不挣钱，没人愿意学了。我儿子在城里打工，说什么也不回来学这个”。

那天我买了一个他编的竹篮，提在手里走在町里的小路上，竹篮的清香飘在空气里，很好闻。路过一家小卖部，老板娘看见我的竹篮，说“这是老林编的吧？他的手艺好，编的东西结实”。我说“是啊，他编了四十多年了”，老板娘说“不容易啊，现在还能坚持做手工的人不多了”。

我想起在另一个疃里，见过一位做豆腐的老人。他每天凌晨三点就起床，泡豆子、磨豆浆、点豆腐，忙到早上七点多，豆腐就做好了。他的豆腐坊就在自家院子里，门口挂着一块木牌，上面写着“老周豆腐”。每天早上，都有不少人来买他的豆腐，有的人拿着碗，有的人拿着盆，排队的时候还会互相聊天，说“老周的豆腐就是好，嫩得能掐出水来”。老周做豆腐不用机器，都是手工做，他说“机器做的豆腐没有豆腐味，手工做的才香”。我尝过他的豆腐，确实很香，炖在汤里，不用放太多调料，就很鲜。

这些手艺人，就像町疃里的老槐树，扎根在这片土地上，默默守护着那些古老的手艺，也守护着那些慢慢流淌的时光。他们或许不富裕，或许不有名，可他们活得很认真，很踏实，把每一件小事都做得尽善尽美。就像老林编竹篮，每一根竹篾都削得均匀，每一个纹路都编得整齐；就像老周做豆腐，每一步都不偷懒，每一块豆腐都做得鲜嫩。

我还在町疃里见过很多可爱的孩子。他们不像城里的孩子，每天要上各种补习班，要练钢琴、学画画，他们的童年是在田埂上跑出来的，是在小河里摸鱼摸出来的，是在大树下捉迷藏藏出来的。有次在一个町里，我看见几个孩子在田埂上放风筝，风筝是他们自己做的，用报纸糊的身子，用竹篾做的骨架，线是从家里找的缝衣线。风筝飞得不高，总在低空盘旋，可孩子们笑得很开心，跑着、跳着，喊着“再高一点，再高一点”。有个小男孩的风筝线断了，风筝飘到了稻田里，他也不生气，跑过去把风筝捡起来，拍掉上面的泥，说“没关系，下次再放”。

还有一次，在皖北的那个疃里，我看见几个孩子在河边摸螺蛳。他们挽着裤腿，站在浅水里，小手在水里摸索着，摸到螺蛳就放进身边的小桶里。有个小女孩摸到一只很大的螺蛳，高兴得跳起来，差点摔进水里，旁边的小男孩赶紧扶住她，两个人都笑了。他们的脸上沾着泥点，衣服也湿了，可他们一点也不在乎，还邀请我一起摸。我试着把手伸进水里，水很凉，螺蛳在手里滑溜溜的，很有意思。那天下午，我们摸了满满一桶螺蛳，小女孩的妈妈还邀请我去家里吃螺蛳，说“用辣椒炒一炒，可香了”。

在町疃里待得久了，我发现自己越来越喜欢这些地方。喜欢这里的慢时光，喜欢这里的人情味，喜欢这里的草木，喜欢这里的一切。有时候我会想，为什么城里的日子总是那么匆忙，为什么人们总是那么焦虑，或许是因为我们走得太快，忘了停下来看看身边的风景，忘了感受生活里的那些小美好。

有次在一个町里的老槐树下，我遇见一位拄着拐杖的老奶奶，她坐在树下的石凳上，看着远处的稻田。我走过去坐在她旁边，她问我“姑娘，你从城里来的吧？”我说“是啊”，她又问“城里好吗？”我说“城里很方便，有高楼大厦，有很多好玩的地方”，她笑了笑，说“还是我们这里好，空气好，人也亲”。

她说得对，町疃里的空气是甜的，有草木的清香，有泥土的腥气，有饭菜的香味。町疃里的人是亲的，邻居之间会互相帮忙，谁家做了好吃的会分给大家，谁家有困难了大家都会伸出援手。在这里，没有陌生人，只有还没来得及认识的朋友。

我记得有次在一个疃里，我不小心把手机弄丢了，到处找都没找到，急得快哭了。村里的人知道了，都帮我找，有的去河边找，有的去田埂上找，有的去我去过的地方找。最后，一位老大爷在稻田里找到了我的手机，手机壳上还沾着泥，可手机还能用。我想给老大爷钱表示感谢，他说什么也不要，说“都是小事，不用客气”。

还有一次，我在一个町里生病了，发着高烧，浑身没力气。房东阿姨知道了，赶紧给我找药，还煮了姜汤给我喝，说“喝了姜汤发发汗，病就好了”。她还守在我床边，一会儿给我量体温，一会儿给我盖被子，像照顾自己的孩子一样。那天晚上，我退烧了，看着房东阿姨忙碌的身影，心里暖暖的，特别感动。

在町疃里，这样的事情还有很多。这些小事，或许在别人看来很平常，可在我心里，却特别珍贵。它们让我感受到了生活的温暖，让我知道，这个世界上还有很多美好的人和事。

现在，我还是会经常去町疃里走走。有时候是为了看看那里的老朋友，有时候是为了感受那里的慢时光，有时候只是想找个安静的地方，让自己的心灵得到放松。每次去，我都会带上笔记本，把看到的、听到的、感受到的都记下来，我想把这些美好的时光都留住，想把这些温暖的故事都讲给别人听。

我知道，随着时代的发展，很多町疃可能会慢慢消失，很多古老的手艺可能会慢慢失传，很多美好的时光可能会慢慢被遗忘。可我希望，那些藏在町疃里的温暖和美好，能够一直留在人们的心里，能够一直传递下去。因为这些温暖和美好，是我们生活中最珍贵的财富，是我们前行路上最有力的支撑。

我还会想起那个问我“町疃”怎么念的小女孩，不知道她现在还记不记得这个词，不知道她长大以后，会不会也像我一样，喜欢上这些叫“町”或带“疃”的地方。我希望她会，希望她能在这些地方找到属于自己的快乐和温暖，希望她能感受到生活的美好和诗意。

雨又下了起来，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出“滴答滴答”的声音。我看着窗外的雨，想起了那些在町疃里度过的日子，想起了那些温暖的人和事，心里充满了怀念。我想，下次再去町疃的时候，一定要再去看看那位编竹编的老林，看看那位做豆腐的老周，看看那位纳鞋底的老太太，看看那些可爱的孩子们。我想告诉他们，我很想念他们，很想念那些在町疃里度过的美好时光。

“町疃”这两个字，现在对我来说，已经不仅仅是一个词语，更是一种记忆，一种情感，一种生活的态度。它代表着慢下来的时光，代表着温暖的人情，代表着简单的快乐，代表着生活本来的样子。我希望，以后还有更多的人能够知道“町疃”，能够走进町疃，能够感受町疃里的美好，能够在町疃里找到属于自己的那份宁静和幸福。

或许，在未来的某一天，当我们厌倦了城里的喧嚣和忙碌，我们可以回到町疃，回到这片充满生机和温暖的土地上。在这里，我们可以种一块菜地，养几只鸡，编一个竹篮，做一块豆腐，过着简单而快乐的生活。在这里，我们可以看着太阳升起又落下，看着草木发芽又枯萎，看着孩子们长大又离开，却依然保持着对生活的热爱和对未来的期待。

这就是町疃，一个让人来了就不想走的地方，一个让人想起就会觉得温暖的地方，一个藏着生活所有美好的地方。我会一直记得它，一直想念它，一直爱着它。