诡悬录 第44章 妙手空第五讲

第四十四章 妙手空第五讲：《忘川渡》

本章提要：

妙手空开讲第五个故事：渡魂人程恬守着忘川河，每百年需渡一位“执念最深者”转世，代价是自身折寿十年。他遇见等了三百年的女子阮小鸾，阮小鸾为唤醒战死沙场的未婚夫记忆，甘愿放弃转世机会，以魂飞魄散为代价换取程恬助她入未婚夫梦境。程恬渡她入梦，却发现未婚夫早已转世为书生，正与他人定亲。阮小鸾在书生梦中放下执念，化作漫天萤火消散，程恬折寿三十年，却在忘川河畔捡到一株新生的“忆魂草”。

正文：

烛火在黄铜灯座上摇曳，将三人的影子投在古堡斑驳的石壁上。那石壁上布满了岁月的刻痕，有的地方苔衣丛生，有的地方则裸露出青灰色的岩石，仿佛一张张沉默的脸，凝视着室内的一切。空气中弥漫着旧书的霉味、壁炉里未燃尽的柴薪的烟味，还有一种难以言喻的、属于古老空间的沉静气息。

妙手空坐在厚重的橡木书桌后，桌上摊着一叠泛黄的稿纸。他攥着钢笔的指节泛白，显然用了极大的力气。稿纸上的墨水已经洇开了第三圈晕染，像一滴墨在水中无声地扩散，模糊了先前写下的字迹。他终于开口，声音比昨夜沙哑了三分，带着一种久未言语的滞涩：“这次的故事，叫《忘川渡》。”

他的目光并未看向对面的两人，而是直直地盯着那片洇开的墨迹，仿佛那里面藏着故事的灵魂。

千面人正半跪在壁炉前，用一把小巧的铜制火钳往壁炉里添柴。干燥的松木在火焰中发出“噼啪”的轻响，溅起几点火星，跳跃着，转瞬即逝。闻言，她的动作一顿，火钳悬在半空，火星落在她素色的裙摆上，留下一个几乎看不见的焦痕。她缓缓直起身，转过身来。火光映得她脸上的易容膏泛起一种诡异的、蜡质的光泽——那是一种极细腻的膏体，本应完美地遮盖住所有瑕疵，但自从上次《三生镜》的手稿浮现出那朵不祥的黑莲后，她便不再刻意掩饰容貌的变化。此刻，左颊那道月牙形的疤痕愈发清晰，边缘微微泛红，像一道永远无法愈合的旧伤，在烛光下无声地诉说着某个被遗忘的故事。

“主角还是你自己？”她问，语气听似平淡，但尾音处那一丝微不可查的颤抖，泄露了她内心的紧张。她的眼神复杂地掠过妙手空稿纸上的墨迹，又迅速移开，仿佛那是什么烫手的东西。

众人没有发现的是，那个一直沉默地坐在角落阴影里的第三人，终于有了动作。那是一个身形高瘦的老者，穿着一件洗得发白的灰色长衫，头发花白，用一根简单的木簪绾着。他面前的小几上放着一杯早已凉透的茶。他端起茶杯，却没有喝，只是用粗糙的手指摩挲着冰凉的杯壁，发出轻微的“沙沙”声。他始终没有说话，也没有看向任何人，仿佛只是这古堡里一件沉默的摆设，一个旁听者。但他的存在，却像一块无形的石头，压在这间屋子的氛围里。

“不。”妙手空缓缓摇头，笔尖在纸上重新落下，划出长长的弧线，划破了那片洇开的墨迹，“这次的主角，是个渡魂人。”

忘川河的水是墨色的。

不是深不见底的、死寂的黑，而是像被揉碎的夜色，带着一种流动的、深沉的质感。河水表面并非平滑如镜，而是泛着细碎的、银鳞般的光泽，仿佛有无数星辰沉入其中，在水底无声地闪烁。偶尔有魂灯从上游漂来，橘黄色的光晕在墨色的水面上晕开，又被缓缓流动的河水带走，如同生命中那些短暂而微弱的希望。

程恬就坐在河岸边那块巨大的三生石上。这石头不知在河畔存在了多少岁月，表面布满了坑洼不平的刻痕，有的深，有的浅，有的已经模糊不清，被忘川河上常年不散的雾气侵蚀得失去了棱角。传说，这石头上刻着所有魂魄的前世今生，可程恬守了九百年，也没能看懂上面一个字。他只是喜欢坐在这里，看着河面上漂过的魂灯，一盏，又一盏。它们承载着亡魂的记忆与未了的心愿，顺流而下，最终会抵达轮回的入口，或者，在中途被无尽的黑暗吞噬。

当第七十三盏魂灯摇摇晃晃地飘过他眼前时，他听见身后传来极轻极轻的脚步声。那声音踏在河畔松软的、仿佛永远不会干涸的泥土上，悄无声息，却又带着一种无法忽视的存在感。

“渡魂人？”

女人的声音很轻，像浸了水的丝绸，温柔，却又带着一丝挥之不去的寒意。

程恬没有立刻回头。他的动作已经变得有些迟缓，每一个转身，都像是在牵动全身的筋骨。他只是微微侧过头，用眼角的余光瞥见一个穿月白襦裙的女子站在不远处的薄雾里。雾气很浓，将她的身影笼罩其中，看不真切。她的裙摆似乎沾着湿漉漉的寒气，边缘处氤氲着一层淡淡的白汽，但奇怪的是，那雾气却无法完全靠近她，仿佛被一种无形的力量隔绝开来。

她的脸很模糊，五官像是隔着一层磨砂玻璃，朦胧不清。但程恬认得她——三百年了，这张脸，或者说，这种独特的、执拗的气息，在他的渡魂簿上出现过十七次。每一次，在“转世意愿”那一栏，她都用那娟秀却又带着几分倔强的字迹，一笔一划地填着：“否”。

“阮小鸾。”程恬缓缓转过身，从怀里掏出那本厚厚的、封面已经泛黄发脆的渡魂簿。簿册的纸张边缘卷起，带着岁月的沧桑。他用干枯的手指，一页一页地翻动着，发出“哗啦哗啦”的轻响，最终停在某一页。指尖划过那行他早已烂熟于心的娟秀却执拗的字迹，声音低沉而疲惫：“你该走了。”

忘川渡魂人，百年为限。这并非指渡魂人自身的寿命，而是指他们每百年，必须成功引渡一位“执念最深者”转世。这是天规，也是诅咒。代价是自身折寿十年。程恬做了九百年渡魂人，整整九个百年。他成功送走了九位魂魄，也亲手折去了自己九十年的阳寿。九十年，对于凡人而言，已是一生。如今的他，看上去像个七十岁的老翁，脊背佝偻着，仿佛背负着千斤重担，再也直不起来。眼角的皱纹深刻而密集，比三生石上那些最古老的刻痕还要深，还要多。他的头发早已花白，稀疏地贴在头皮上，露出灰败的颜色。只有那双眼睛，在昏黄的魂灯光晕下，偶尔会闪过一丝锐利的光芒，显示出他并非真的只是一个普通的老者。

阮小鸾却笑了。那笑声很轻，像风铃在风中轻轻碰撞，但仔细听，却又带着一丝孩童般的天真，甚至是……茫然。她往前走了两步，墨色的河水悄无声息地漫过她的脚踝，冰凉的河水似乎对她毫无影响，她的裙摆依旧洁白如初，没有沾染半点湿痕。

“走？去哪里？”她歪着头，语气天真得像个不谙世事的孩子，眼神里却带着一种洞悉一切的固执，“他还没记起我呢。”

程恬握着毛笔的手微微一顿，笔尖悬在“第十八次拒绝转世”的字样上方，迟迟落不下去。狼毫笔尖凝聚的墨滴，在空气中微微颤抖，仿佛随时都会滴落，却又被一种无形的力量牵引着。

三百年前的景象，如同褪色的画卷，在他脑海中缓缓展开。那时的阮小鸾，还是江南绣坊里最出色的绣娘。她的手很巧，能将寻常的丝线绣出活灵活现的花鸟鱼虫，仿佛下一秒就要从锦缎上飞出来。她的未婚夫，是当时镇守边关的一名年轻将士，姓李，名阔。两人青梅竹马，早已定下婚约，只等李阔立下军功，便回来风风光光地娶她过门。阮小鸾日夜赶工，为自己绣制嫁衣，那嫁衣上的凤凰，据说眼睛是用西域进贡的红宝石磨成粉末，再混以金粉绣成，在阳光下能放出璀璨的光芒。

然而，战争总是残酷的。边关告急，敌军铁骑踏破了城墙。城破那日，火光冲天，杀声震地。消息传到江南时，阮小鸾正绣完嫁衣的最后一针。她没有哭，也没有闹，只是静静地抱着那身尚未完全完工的嫁衣，一步一步走到护城河边，然后毫不犹豫地跳了下去。冰冷的河水淹没了她，也淹没了那身绚烂的嫁衣。

当她的魂魄飘到忘川时，手里还紧紧攥着一枚生锈的铜簪。那是李阔送给她的定情信物，普通的黄铜打造，上面只简单地刻了一朵小小的兰花。那时的她，魂魄尚不稳定，脸色苍白，眼神却异常坚定。她对前来接引的程恬说：“等他。等他战死沙场，魂魄来了，我就跟他一起走。我们约好了的。”

程恬见过太多因执念而滞留忘川的魂魄，他们的理由千奇百怪，却都同样的根深蒂固。他本以为这只是又一个寻常的等待，或许几十年，或许上百年，等到那将士的魂魄真的来了，或者等到时间磨平了她的记忆，她自然会放下。

可那位李姓将士的魂魄，却从未到过忘川。

程恬曾私下查阅过轮回簿。那是一本比他的渡魂簿更加古老、更加厚重的典籍，由冥界判官掌管。他费了些力气，才查到了李阔的下落。城破那日，他确实战死了，力战至最后一刻，尸骨无存。按照常理，他的魂魄应该会飘向忘川，等待轮回。可不知为何，他的魂魄就像人间蒸发了一样，在轮回簿上没有任何记录，仿佛从未存在过。

“他早就转世了。”程恬合上渡魂簿，声音沉得像河底的淤泥，带着一种他自己都未察觉的疲惫与无奈，“三百年前就转了。我查过轮回簿，他现在是临安城的一个布商，娶了妻，生了三个孩子，小儿子上个月刚中了秀才，前途无量。”

他以为，这个消息能让她彻底死心。三百年了，物是人非，那个曾经的李阔，早已在轮回中开始了新的人生，或许早已忘了前世的种种。

阮小鸾的裙摆却忽然剧烈地抖动起来，像是被无形的狂风吹拂。墨色的河水上，以她为中心，泛起一圈圈细密的涟漪，向外扩散，惊得水面上漂浮的魂灯微微摇晃。

“你骗人！”她的声音陡然拔高，尖锐得像是碎裂的玻璃，划破了忘川的宁静。那层笼罩在她脸上的薄雾，在这一刻仿佛被愤怒冲散，她的脸庞第一次变得清晰起来——右眉骨处，有一道浅浅的疤痕，大约一寸长短，那是当年她为了掩护李阔，被流矢擦伤留下的。那时她还笑着说，这是他们爱情的印记。此刻，这道疤痕在魂灯的映照下，显得格外狰狞。“他答应过我的！他说打完仗就回来娶我！他说要让我做天下最风光的将军夫人！他怎么可能会忘记？怎么可能！”

她的情绪激动，周身散发出强烈的怨念，让周围的雾气都开始翻滚、扭曲。一些胆小的魂魄，远远地感受到这股气息，纷纷退缩，隐入更深的黑暗中。

程恬沉默了。他看着她，心中五味杂陈。他见过太多执念深重的魂魄。有的等了五百年，只为再见负心人一面，问一句为何；有的等了一千年，只为拿回一件被偷走的信物；还有的，甚至不知道自己在等什么，只是单纯地不愿离开。这些执念，如同最坚固的锁链，将他们牢牢地困在忘川河畔，日复一日，年复一年，直到魂魄的力量耗尽，最终化为飞灰，彻底消散于天地间。

“执念是会啃食魂魄的。”程恬的声音放得很轻，带着一丝悲悯，“你看你，三百年了，魂魄已经越来越稀薄。再等下去，不等他记起你，你自己就真的魂飞魄散了，连轮回的机会都没有了。”

阮小鸾的情绪渐渐平复了下去。她不再嘶吼，只是静静地站在那里，望着墨色的河水，眼神空洞。河面上的魂灯，不知何时，已经接二连三地熄灭了，只剩下最后一盏，孤零零地在她脚边不远处幽幽地亮着。那是她自己的魂灯，灯芯是用她生前最珍爱的一缕发丝做的。按照常理，三百年的时间，早已足够让这魂灯燃尽，让她魂归虚无。可因为她这股深不见底的执念，魂灯竟一直顽强地亮着，只是光芒越来越微弱，随时都可能熄灭。

“如果……”她忽然开口，声音轻得像一声叹息，几乎要被忘川河上的风吹散，“如果我放弃转世，能换一个机会吗？”

程恬猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝震惊。放弃转世？这意味着什么，她不可能不知道。那意味着彻底的消亡，连一丝痕迹都不会留下。

“你知道放弃转世意味着什么。”他艰涩地说，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“魂飞魄散，永不超生。”

“我知道。”阮小鸾的裙摆，不知何时已经变得有些透明，隐隐能看到下面虚无的轮廓，仿佛随时都会消散。她往前走了一步，墨色的河水漫过她的胸口，冰冷刺骨，却依旧没有打湿她的裙摆，也没有让她有任何不适。黑色的水流顺着她的发丝往下淌，像无数条细小的黑色小蛇，缠绕着她，吞噬着她。“我想再见他一面。哪怕只是在梦里。我想问问他，当年为什么没有回来。为什么……”

她的声音越来越低，最后几乎细不可闻，只剩下无声的哽咽。那盏微弱的魂灯，在她脚下轻轻摇曳，仿佛在为她哭泣。

程恬的心脏骤然缩紧，一阵尖锐的疼痛传来。他想起三百年前，这个女子抱着那身未绣完的嫁衣，决绝跳进护城河时的情景。那时，他恰好因为公务路过人间，就站在云端，清晰地看到了那一幕。她的眼神里，没有恐惧，只有一种近乎毁灭的绝望。她的魂魄飘出水面时，手里紧紧攥着的，就是那枚李阔送她的、已经有些生锈的铜簪。那时她对程恬说：“等他战死沙场，魂魄来了，我就跟他一起走。”

他那时以为，这只是一个短暂的等待。他见过太多生离死别，以为时间是最好的良药。可他错了，错得离谱。阮小鸾的执念，比他想象中要深得多，也顽固得多。

“渡魂人有一个禁术。”程恬缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，那是源自灵魂深处的恐惧和犹豫，“可以以魂飞魄散为代价，短暂地进入生者的梦境。但这需要渡魂人消耗自身的阳寿作为媒介。你要见他一面，我需要折寿三十年。”

这是他成为渡魂人时，天帝亲口告诉他的唯一一个禁术，不到万不得已，不可使用。因为这不仅仅是折寿那么简单，每一次使用，都会承受巨大的痛苦，并且会引来忘川无数怨魂的觊觎和反噬。

阮小鸾的魂灯，在听到“禁术”二字时，忽然爆发出刺眼的光芒，驱散了周围的薄雾，将她的脸庞照得清清楚楚。她的脸庞在光芒中显得异常年轻，右眉骨的疤痕，在这一刻，竟然不再狰狞，反而像一朵盛开的梅花，带着一种凄美的决绝。

“我愿意。”她说，语气坚定，没有丝毫犹豫，“只要能再见他一面，我什么都愿意。魂飞魄散，我不怕。”

程恬闭上眼睛，深深地吸了一口气。忘川的空气，总是带着一股腐朽和死亡的气息。他从怀里掏出一枚黑色的玉佩。玉佩触手生凉，质地温润，上面用古老的篆体刻着“忘川渡”三个字。这是他成为渡魂人时，天帝赐予的信物，也是他力量的源泉。三百年了，这枚玉佩的光泽，似乎也黯淡了许多。

他睁开眼，眼神变得异常坚定。他走到阮小鸾面前，将玉佩轻轻按在她的眉心。

“嗡——”

玉佩接触到阮小鸾眉心的瞬间，发出一声低沉的嗡鸣。墨色的河水，仿佛被投入了滚烫的烙铁，瞬间沸腾起来，翻涌着黑色的浪花。无数凄厉的哭嚎声、诅咒声、哀求声，从河底深处传来，汇聚成一股巨大的声浪，像无数根细密的针，狠狠刺进他的耳膜，刺进他的灵魂深处。那是忘川所有未能转世的亡魂的怨念，他们被禁术的力量惊动，想要从中分一杯羹，或者，仅仅是想将这两个打破规则的存在，一同拖入永恒的黑暗。

程恬咬紧牙关，忍受着灵魂被撕裂般的痛苦。他能感觉到，生命力正以前所未有的速度，从他的指尖，通过那枚玉佩，飞速流逝。他的头发，以肉眼可见的速度变得更加花白、稀疏；脸上的皱纹，也变得更深、更多，皮肤如同干枯的树皮；原本就佝偻的脊背，似乎又弯下去了几分。

“入梦之后，你只有一炷香的时间。”程恬的声音在剧烈地颤抖，每一个字都伴随着无法抑制的痛苦呻吟，“时间一到，无论你有没有问出答案，都会魂飞魄散。切记。”

阮小鸾的身影在强光中渐渐变得透明，像融化的冰雪。她最后看了程恬一眼，眼神复杂，有感激，有决绝，还有一丝淡淡的释然。右眉骨的疤痕，在光芒中忽然绽放出一朵鲜艳的红色花朵，如同泣血一般，凄美绝伦。

“谢谢你，渡魂人。”她说，声音轻柔得像羽毛，“如果有来生……不，没有来生了。如果……我想做忘川河畔的一株草，不用等谁，也不用记谁，静静地看着日升月落，河水东流，就好。”

光芒骤然散去，如同从未出现过。阮小鸾的身影，也彻底消失在墨色的河水中，没有留下一丝痕迹。那盏陪伴了她三百年的魂灯，也随之熄灭，化为一缕青烟，融入了忘川的雾气里。

程恬双腿一软，再也支撑不住，瘫坐在冰冷的三生石上。他感到一阵剧烈的眩晕，天旋地转，仿佛整个忘川都在旋转。他低头看向自己的手，原本只是花白的指甲，此刻竟然变得漆黑一片，像涂了一层浓稠的墨汁，并且还在缓缓向上蔓延。

“三十年……”他喃喃自语，声音微弱得几乎听不见。忽然，他感到喉咙一阵腥甜，猛地剧烈地咳嗽起来。咳出的，不是血，而是一口黑色的、粘稠的液体，落在三生石上，瞬间化为一缕黑色的雾气，发出“滋滋”的声响，消散无踪。

这禁术的反噬，比他想象中还要猛烈。

程恬再次睁开眼睛时，发现自己正站在一间熟悉的书房里。

书房不大，但收拾得很整洁。空气中弥漫着淡淡的墨香和书卷气。书桌上摆着一盏青铜灯，灯芯跳跃着昏黄的光，将整个房间映照得温暖而静谧。一个身穿青色长衫的书生，正坐在书桌前，手里拿着一支毛笔，在宣纸上专注地写着什么。他看起来三十多岁年纪，面容清秀，眉宇间带着一丝书卷气，眼神温和而专注。

“夫君，夜深了，该歇息了。”一个温柔的女声从里屋传来，带着一丝不易察觉的娇嗔和关切。

书生放下毛笔，回过头，脸上露出一抹温柔的笑容。程恬的心脏骤然缩紧，几乎停止了跳动——那张脸！那张脸，和三百年前那个镇守边关、战死沙场的李阔，竟然一模一样！只是，眉宇间少了几分杀伐果断的英气，多了几分温润如玉的书卷气。岁月和轮回，改变了他的身份，也磨平了他的棱角，却唯独没有改变他的容貌。

“快写完了。”书生拿起桌上的信纸，轻轻吹了吹上面的墨迹，动作轻柔，“明日是乡试放榜的日子，我得给爹娘写封信，告诉他们这个好消息。这次春闱，我有把握。”他的语气中，带着一丝自信和对未来的憧憬。

程恬站在原地，动弹不得。一股刺骨的寒意，从脚底直冲头顶。他不是以实体进入这里的，他只是以渡魂人的意识，附着在阮小鸾的魂魄上，作为她进入梦境的媒介。他能看到，能听到，却无法干涉。

他的目光，不由自主地落在了书桌上的一面铜镜上。铜镜打磨得很光亮，清晰地映照出书房的景象。在镜中，书生的身后，程恬看到了一个模糊的身影——阮小鸾正站在那里，她的裙摆已经完全透明，身体也变得若隐若现，右眉骨的疤痕在昏黄的灯光下显得格外清晰，像一道血色的印记。

她的眼神，充满了激动、期待，还有一丝难以置信的惶恐。她伸出手，颤抖着，想要触摸书生的肩膀，手指却径直穿了过去，没有碰到任何实体。

书生似乎察觉到了什么，像是感觉到了背后的寒意，忽然回过头，警惕地看向身后。

铜镜里的阮小鸾，身影瞬间变得更加稀薄，几乎要与空气融为一体，只剩下右眉骨那一点猩红的疤痕，在镜中若隐若现。

“怎么了？”里屋的女子走了出来，穿着一身粉色的襦裙，身姿窈窕，容貌秀美。她手里端着一碗热气腾腾的参汤，香气四溢。她将参汤放在书桌上，亲昵地挽住书生的胳膊，柔声问道：“是不是太累了？产生幻觉了？”

书生摇摇头，有些疑惑地环顾了一下四周，并没有发现任何异常。他拿起参汤，喝了一口，温热的液体滑入喉咙，让他舒服地叹了口气。“可能是吧。”他笑了笑，将刚才的异样归结为自己太过劳累，“刚才好像看见一个穿白衣服的女子站在我身后，一晃就不见了。”

女子的脸色微微一变，眼中闪过一丝不易察觉的惊慌，但很快又恢复了温柔的笑容。“夫君别吓我。”她娇嗔道，轻轻捶了一下书生的胳膊，“这大半夜的，哪来的白衣服女子。定是你读书读得太入神了。快些喝完汤，歇息吧，明日还要早起去看榜呢。”

书生笑了笑，没有再说话。他拿起毛笔，继续在信纸上写字。

程恬的目光，却被书生的手腕吸引住了。在他的左手手腕上，戴着一枚铜簪——那是一枚样式古朴的铜簪，簪头有些磨损，甚至带着一丝若有若无的锈迹。程恬的瞳孔骤然收缩——那枚铜簪！那正是三百年前，阮小鸾攥在手里，不肯松开的那枚铜簪！是爱人送给她的定情信物！

它怎么会在这里？怎么会戴在这个书生的手上？

阮小鸾的身影，再次在铜镜里凝聚起来，比刚才清晰了一些。她的魂灯，似乎因为这枚铜簪的出现，又燃起了一丝微弱的光芒。她的目光死死地盯着那枚铜簪，眼神中充满了震惊、不解和巨大的痛苦。

“你……”阮小鸾的声音里带着剧烈的颤抖，充满了绝望和心碎，“原来……原来你早就回来了……只是你不记得我了……你连这枚簪子都还留着，却不记得我了……”

她的声音，只有程恬能听见。

书生似乎又感觉到了什么，停下了笔。他下意识地摸了摸手腕上的铜簪，眉头微微皱起，脸上露出一丝困惑的神情。“说也奇怪，”他自言自语道，“这枚铜簪，是我小时候在河边玩耍时捡到的。也不知为何，一直戴在身边，总觉得在哪里见过，却又想不起来。有时候，看到它，心里还会隐隐有些难过……”

阮小鸾的身影在铜镜里剧烈地颤抖起来，仿佛随时都会破碎。程恬能清晰地看到，她的魂灯，正在以肉眼可见的速度变得透明，光芒越来越微弱，像风中残烛，随时都会熄灭。

一炷香的时间，快要到了。

“时间到了。”程恬低声说，声音里带着一丝无法言喻的不忍和悲哀。他能感觉到，阮小鸾的魂魄正在快速消散。

阮小鸾却笑了。那笑容很轻，很淡，带着一丝释然，也带着一丝深深的疲惫。她的魂灯，在最后一刻，爆发出了微弱却温暖的光芒，将她的脸庞映照得无比安详。右眉骨的疤痕，在这光芒中，像一朵盛开的红梅，凄美而决绝。

“没关系。”她说，声音轻得像一声叹息，飘散在空气中，“他过得好，就够了……真的……够了……”

光芒彻底散去。

阮小鸾的身影，连同那最后一丝魂灯的光芒，彻底消失在铜镜里，再也没有出现。

程恬感到一阵剧烈的眩晕，仿佛整个世界都在旋转、崩塌。他最后看到的，是书生掉落在地上的信纸。信纸上，墨迹已经干涸，上面写着一行娟秀的字迹：“……妻阮氏，温婉贤淑，待我甚厚，持家有道，为我育有三子，长男勤勉，次女聪慧，小儿顽劣却天资聪颖，已中秀才……”

原来，他叫沈玉柱。原来，他的妻子姓阮。原来，他早已儿孙满堂，幸福美满。

李阔……不，沈玉柱，或许从未忘记过。那枚铜簪，那份莫名的心痛，就是证明。只是，那份记忆，被轮回的力量尘封，只剩下一点模糊的碎片，再也拼凑不起来了。

这，或许就是最好的结局。

程恬猛地睁开眼睛。

忘川河的水依旧是墨色的，静静地流淌，仿佛什么都没有发生过。河面上漂浮着无数魂灯，像满天繁星，闪烁不定。

他依旧瘫坐在三生石上，浑身冰冷，连动一根手指的力气都没有。他低头看向自己的手，指甲上的黑色已经蔓延到了手腕，像无数条黑色的小蛇，缠绕着他的手臂，并且还在缓慢地向上爬行。

“三十年……”他再次喃喃自语，声音里充满了疲惫和虚弱。他感到生命力正在飞速流逝，这一次，比以往任何一次折寿都要猛烈。他知道，自己剩下的时间，不多了。

忽然，他又开始剧烈地咳嗽起来。这一次，他咳出的，不再是黑色的液体，而是一朵完整的、小巧的黑色莲花。

那莲花通体漆黑，花瓣层层叠叠，散发着一股阴冷的、不祥的气息。它落在忘川河畔的泥土里，没有像之前的黑雾一样消散，反而像有了生命一般，瞬间生根发芽，以肉眼可见的速度生长起来。

程恬惊讶地看着它。那莲花的形态，那诡异的气息……和妙手空那本《三生镜》手稿上浮现出的那朵黑莲，一模一样！

莲花在忘川河畔的冷风中轻轻摇曳，花瓣上凝结着晶莹的水珠，像无数颗透明的眼泪。程恬忽然想起三百年前，阮小鸾抱着嫁衣跳进护城河时，眼里的光。那光芒，比忘川河所有的魂灯加起来还要亮，还要决绝。

“原来……这就是执念啊。”他喃喃自语，声音里带着一丝释然，也带着一丝深深的悲哀。

他缓缓站起身，踉跄着，一步一步，向忘川河的深处走去。墨色的河水，悄无声息地漫过他的脚踝、小腿、腰腹……冰冷的河水，带走了他最后一丝体温。无数亡魂的哭嚎声，在他耳边渐渐远去，变得模糊。

“渡魂人程恬，自愿放弃阳寿，魂飞魄散，以慰阮小鸾之灵。”他轻声说，声音平静得像是在说一件微不足道的小事，“忘川渡，九百年，终……”

他的身影，渐渐沉入墨色的河水之中，没有激起一丝涟漪，仿佛与这忘川河融为一体。只有那朵黑色的莲花，在河畔静静地开放，散发着幽幽的光泽，像一个永恒的印记，记录着一段跨越三百年的执念与悲哀。

正文结束

妙手空的钢笔“啪嗒”一声落在稿纸上，发出清脆的响声，打断了书房里的沉默。壁炉里的火，不知何时已经熄灭了，只剩下一堆暗红色的灰烬，散发着微弱的余温。

千面人的脸色苍白得像一张纸，毫无血色。她左颊的那道月牙形疤痕，在跳跃的烛光下显得格外清晰，边缘处甚至隐隐透出一丝黑色的死气。她看着妙手空，嘴唇翕动了几下，似乎想说什么，却又发不出声音。

“阮小鸾最后……为什么会笑？”她终于找回了自己的声音，艰涩地问，声音里带着一丝不易察觉的颤抖和深深的不解。在她看来，那是一个彻头彻尾的悲剧，何来笑意？

妙手空没有立刻回答。他低头看向自己的手，右手的食指和中指指甲上，竟然也出现了一丝淡淡的黑色纹路，像极了刚才故事里，程恬指甲上蔓延的黑色。他轻轻摩挲着那丝黑色，眼神复杂。

过了许久，他才缓缓开口，声音里带着一丝深深的疲惫和沙哑：“因为她终于放下了。”他顿了顿，目光投向窗外漆黑的夜空，仿佛能穿透层层黑暗，看到那遥远的忘川河畔，“执念不是枷锁，放下执念，才能得到真正的解脱。”

千面人却像是听到了什么极其可笑的事情，忽然剧烈地咳嗽起来，身体弯成了一团。她用手帕捂住嘴，指缝间渗出一丝刺目的鲜红。

“你错了……”她放下手帕，露出一张染血的脸，眼神里充满了疯狂和绝望，“执念不是枷锁……是支撑我们活下去的唯一理由！没有了执念，我们……我们还剩下什么？！”

她的情绪激动，左颊的易容膏在剧烈的颤抖中，竟然出现了一丝裂纹。透过那裂纹，隐约可以看到下面……嶙峋的白骨！

妙手空猛地抬头，震惊地看着她。

角落里，一直沉默的老者，终于抬起了头。他浑浊的眼睛里，闪过一丝锐利的光芒，看了一眼千面人，又看了一眼妙手空指甲上的黑色纹路，最后，目光落在了那本摊开的、写着《忘川渡》的稿纸上。他端起那杯早已凉透的茶，轻轻抿了一口，然后，又缓缓地低下了头，重新陷入了沉默。

只有那杯凉茶，在他粗糙的手指间，微微晃动着，映出烛光下三人各异的神色，以及窗外无边的黑暗。

等三人看向老者方向时，却是什么也没看见了。

忘川河畔的故事，还在继续。而古堡里的故事，似乎才刚刚开始。那朵黑色的莲花，究竟象征着什么？妙手空指甲上的黑色纹路，千面人脸上的疤痕与白骨，老者的沉默……这一切，都如同一个巨大的谜团，笼罩在古堡的上空，等待着被揭开。而每一个故事，似乎都在预示着某种无法逃脱的宿命。