诡河拾骨 第174章 风与共盼的稔熟

第一百七十四章 风与共盼的稔熟

立秋的风终于带了丝凉意，像刚从井里捞上来的棉布，拂过青风村时，掀动了玉米叶的金边。两界田的玉米穗彻底黄透了，苞叶裂开道缝，露出里面饱满的金粒，风过时，整田都在“哗啦啦”地唱，像在数着日子等收割；豆荚大多炸了壳，豆粒滚得满地都是，成了鸡群的盛宴，咯咯的欢叫声此起彼伏。

我和父亲在玉米地扎“晾晒架”，把割下来的玉米穗倒挂在架上。“立秋要‘晾秋’，”父亲踩着木梯，把玉米穗捆往横杆上挂，“这时候的风干爽，晾得快，水分少了才压秤，还不容易发霉。”他的袖子被风掀起，露出晒成古铜色的胳膊，上面沾着玉米须，像撒了把金粉。

星璃带着妇女们在豆田拾“落豆”，竹篮挎在胳膊上，弯腰捡着滚落在草里的豆粒。“这些落豆看着散，凑起来也有半亩地的收成呢，”她把豆粒倒进水瓢里，晃了晃，去除混着的草屑，“晒干了磨成粉，做豆饼喂牲口，一点不糟蹋。”风掠起她的发带，和豆田的金黄搅在一起，像幅流动的画。

母亲和岳母在院子里搭“晒秋架”，把新摘的辣椒、茄子、豆角一串串挂上去。“立秋晒秋，越晒越有，”母亲踮着脚挂辣椒串，红的、绿的辣椒在风里晃，“这些菜干能吃到冬天，炖肉、炒菜都香，比城里买的干货地道多了。”岳母则在翻晒新收的芝麻，黑亮的芝麻粒在竹匾里滚动，像撒了层碎星。

秦老汉坐在晒谷场的石碾上，抽着旱烟，看着年轻人调试收割机。“往年靠人工割玉米，一天也就割两亩，”他吐着烟圈，烟杆敲了敲鞋底，“这新家伙一天能收二十亩，还能直接脱粒，省老鼻子劲了。”收割机的轰鸣声里，他的声音却透着股踏实，像看着自家孙子长大似的。

孩子们在晒谷场边玩“抓秋膘”的游戏，把晒干的玉米棒当武器，互相扔着打闹，笑声惊飞了檐下的麻雀。小胖墩被玉米棒砸中后背，却笑得更欢，捡起一根追着阿羽跑，喊着“吃我一棒，长十斤肉”。

中午的风里带了桂花香，是村头那棵老桂树提前开了零星几朵。我们坐在晒谷场的凉棚下，啃着新蒸的玉米，颗粒饱满得能爆出浆来。父亲说：“这立秋的风最是公道，你上半年肯下多少力，它就给你吹多少熟。”

星璃指着远处的稻田，稻穗已经开始勾头，沉甸甸的像串着无数绿珍珠：“等稻子黄了，这风就得改叫‘打谷风’了，到时候机器一响，金粒子能堆成山。”

我望着满地的金黄，忽然明白，这立秋的风里藏着的，是两界人共盼的稔熟——你扎架晾晒，我拾漏归仓；你晒秋存冬，我检修机具；你算着收成，我盼着开镰，像这玉米与豆粒，在风里互相应和，把日子吹得越来越沉实。

傍晚的风更凉了些，带着桂花香掠过晒架，辣椒红得更艳，芝麻黑得更亮。这风里的期盼，正顺着藤蔓钻进饱满的稻穗，等着用一场丰收，给上半年的辛劳画上圆满的句号。