饭店真实见闻录 第109章 生日的频率

十月二十日的阳光，似乎都比往常要明媚几分。小来一大早就醒了，像只小云雀一样在房间里穿梭，哼着自编的歌谣：“生日到，生日到，小来又长大一岁啦！”

来来靠在厨房门口，看着女儿欢快的背影，嘴角不自觉地上扬。她手里搅拌着做蛋糕的面糊，空气里弥漫着甜丝丝的香气。

“妈妈，你说爸爸会记得今天吗？”小来突然跑到她身边，仰着小脸，眼睛亮晶晶的，带着一丝不易察觉的期盼。

来来放下打蛋器，摸了摸女儿柔软的头发：“当然记得，爸爸上周不是还打电话问你想要什么礼物吗？”

“我说想要电话手表，我们班好多同学都有。”小来掰着手指头数，“可以打电话，可以定位，还可以加好友聊天呢！爸爸说……他会考虑。”

“那我们就耐心等待，好吗？”来来柔声说，心里却掠过一丝复杂的情绪。前夫工作忙碌，时常出差，对女儿的承诺有时难免会打折扣。她不想小来期望太高，最后失望。

“嗯！”小来用力点头，很快又被蛋糕的香味吸引，“妈妈，我要吃最大的一块！”

“小馋猫，还没烤好呢。”

就在这时，门铃清脆地响了起来。小来像离弦的箭一样冲向门口：“一定是爸爸！”

门外站着的却不是爸爸，而是一位穿着制服的快递员。

“李小来小朋友吗？有您的快递，需要签收。”快递员递过来一个包装精美的小盒子。

小来的小脸瞬间垮了下来，但还是礼貌地接过：“谢谢叔叔。”

她抱着盒子走回客厅，兴致明显没有刚才高了：“妈妈，是谁寄来的呀？”

来来接过盒子看了看寄件人信息，心头微微一松，笑容重新回到脸上：“宝贝，你看看寄件人是谁？”

小来凑过去，一字一顿地念出来：“李、明、远……是爸爸！是爸爸寄来的！”她瞬间又活了过来，迫不及待地开始拆包装。

盒子里面是一个更小巧的丝绒礼盒，打开盒盖，一只粉蓝色的智能电话手表静静躺在里面，表盘在阳光下闪烁着金属的光泽，酷炫又精致。

“哇——！”小来发出一声长长的、充满惊喜的欢呼，小心地把手表捧出来，眼睛瞪得圆圆的，一眨不眨，“是电话手表！真的是电话手表！还是最新款的！妈妈你看！太好看了！”

她激动得小脸通红，在原地又蹦又跳，真的几乎要“起飞”了。

“爸爸真的记得！爸爸真的给我买了！”她反复说着，爱不释手地摩挲着手表的屏幕。

“快戴上试试。”来来也被女儿的快乐感染，帮她把手表戴在纤细的手腕上。表带有些松，来来仔细地调整好扣环。

小来高高举起戴着新手表的手臂，在客厅里转着圈，让阳光在不同的角度照亮它：“太好啦！我也有电话手表啦！谢谢妈妈！谢谢爸爸！”她扑过来紧紧抱住来来。

“应该谢谢爸爸，这是爸爸送你的生日礼物。”来来笑着说，心里对前夫这份准时且合心意的礼物生出几分真实的感激。

“我要马上给爸爸打电话！”小来兴奋地操作着新手表，按照说明书开始绑定。

电话几乎是被秒接通的。

“喂？小来？”李明远的声音从手表的微型扬声器里传出来，带着笑意，“收到礼物了吗？喜欢吗？”

“爸爸！爸爸！”小来对着手表大声喊，激动得语无伦次，“我太喜欢了！谢谢你！它好漂亮！我们班小丽的那只都没有我的好看！”

“喜欢就好，生日快乐，我的小公主！”李明远的声音温和，“以后想爸爸了，随时可以给爸爸打电话。”

“嗯！随时都可以吗？不会打扰你工作吗？”

“不会，爸爸设置了特别提醒，你的电话，爸爸永远第一时间接。”

“爸爸你最好了！”小来的声音甜得像抹了蜜。

来来站在一旁，听着父女俩的亲昵对话，脸上带着微笑，心里却有些酸涩。这种毫无保留的兴奋和依恋，小来似乎很久没有在她面前表现过了。日常的照料和陪伴是她，但这种极致的快乐，却往往是礼物带来的。

父女俩聊了好几分钟，小来事无巨细地汇报着手表的功能，李明远耐心地听着，不时给出回应。最后，小来说：“爸爸，我要去给小雨看看我的新手表！我爱你！”

“去吧，爸爸也爱你。”

电话挂断，小来依然沉浸在巨大的喜悦中。她不停地摆弄着手表，拍照、查看功能、添加妈妈的手机号为联系人。

“妈妈，你看，这个定位功能，这样你就能随时知道我在哪里了！”

“妈妈，这个计步器，我以后每天都要走一万步！”

“妈妈，这个……”

她的小嘴叽叽喳喳，完全停不下来。

中午，来来做了一桌小来爱吃的菜，又端出了精心烘焙的生日蛋糕。点上蜡烛，唱完生日歌，小来郑重其事地许了愿。

“妈妈，我许的愿望是，希望明年生日，爸爸能回来陪我一起过。”小来吹灭蜡烛后，悄悄对来来地说。

来来心里一软，搂住女儿：“爸爸工作忙，我们会尽量安排的。”

切蛋糕时，小来的注意力还在手表上，她小心翼翼地用纸巾擦拭着表盘，生怕沾上一点奶油。

“先好好吃饭，手表又不会跑。”来来忍不住提醒。

“哦。”小来这才拿起勺子，但眼睛还是时不时地瞟向手腕。

这时，手表的屏幕亮了起来，发出悦耳的铃声。小来一看，立刻放下勺子，秒接：“爸爸！”

“在吃蛋糕吗？妈妈做的蛋糕好不好吃？”李明远问。

“正在吃！妈妈做的蛋糕是世界第一好吃！”小来夸张地说，还舀了一大勺对着手表镜头展示，“爸爸你看！”

“真棒，替爸爸多吃一块。”

“没问题！”

这个午饭后半段，就变成了小来一边心不在焉地吃东西，一边通过手表视频向爸爸直播她的生日餐。来来看着对面兴高采烈的女儿和手机屏幕里笑意融融的前夫，忽然觉得自己像个局外人。

她默默地收拾着碗碟，把剩下的蛋糕用保鲜膜封好。那种熟悉的、作为“日常背景板”的感觉又回来了。

下午，小来迫不及待地要下楼找好朋友小雨展示新礼物。

“只能玩一个小时，今天风大，别跑太远。”来来叮嘱。

“知道啦妈妈！我有手表，你随时可以给我打电话！”小来扬了扬手腕，像只快乐的小鸟飞出了门。

家里顿时安静下来。来来收拾好厨房，坐在沙发上，准备享受片刻的宁静。她拿起一本看了很久还没看完的书，刚翻开，手机就响了。是小区里相熟的妈妈群，在讨论给孩子买电话手表的事。

她回复了一句：“小来爸爸今天送了一只，孩子喜欢得不得了。”

立刻有好几位妈妈回复：

“真好啊，爸爸有心了。”

“这手表不便宜呢，孩子爸爸舍得。”

“这下小来可开心了。”

来来看着这些回复，笑了笑，没有再多说。放下手机，她试图继续看书，却发现一个字也看不进去。房间里太静了，静得能听到墙上挂钟的秒针走动声。

往常的周末下午，小来会在家里看动画片，或者缠着她一起做手工，家里总是充满了孩子的喧闹。现在，有了那只手表，孩子似乎一下子就飞出了她的视线，也飞离了她的身边。

一种空落落的感觉，悄然弥漫心头。

不到四十分钟，门铃就响了。来来开门，看到小来和小雨站在门口，两个小家伙都气喘吁吁，脸上红扑扑的。

“妈妈！我用我的零花钱，请小雨去小区门口的便利店吃了冰淇淋！”小来兴奋地报告，语气里带着一丝刚刚独立完成某件大事的骄傲。

“阿姨，小来的新手表可以付款！太酷了！”小雨也羡慕地补充道。

来来愣了一下，这才想起那款手表确实有绑定支付功能，前夫大概是直接给小来的账号里充了钱。她心里顿时有些不是滋味，安全问题是其一，更重要的是，这种“无需经过妈妈”的消费能力，让她感觉自己对孩子的管理和引导，仿佛被打开了一个缺口。

“以后要买东西，还是要跟妈妈说一声，知道吗？”来来尽量让自己的语气听起来平和。

“知道啦！妈妈你看，这是找回来的钱！”小来摊开手心，里面是几枚硬币，她对自己的“壮举”十分自豪，“我自己算的钱哦！”

看着女儿兴奋的模样，来来把到了嘴边的更多嘱咐咽了回去。今天是孩子的生日，就让她尽情快乐吧。

小雨的妈妈在楼下喊她回家，两个小伙伴约好晚上再用手表视频聊天，才依依不舍地分开。

小来回到家里，又开始研究手表的新功能，时不时发出惊叹：“妈妈，它还能测心率呢！”“妈妈，它说我今天深度睡眠时间不够！”

她完全沉浸在拥有新科技的喜悦里。

傍晚，来来做晚饭时，小来破天荒地没有在厨房里捣乱，而是窝在沙发上，带着耳机，显然是在和某人视频通话。来来能听到她压低声音的咯咯笑声。

饭菜上桌，来来叫了她三遍，小来才应了一声：“马上来，妈妈，我在和爸爸介绍我收集的宝贝石头呢！”

来来坐在餐桌前，看着热气腾腾的饭菜慢慢变凉，心里那股莫名的烦躁又开始升腾。这份父爱来得如此浓烈而集中，像一场突如其来的暴雨，几乎冲垮了她日常生活中建立的秩序和节奏。

终于，小来结束了通话，跑到餐桌前。

“和爸爸聊得很开心？”来来夹了一块排骨放到女儿碗里，状似随意地问。

“嗯！爸爸说我收集的石头特别酷，比他在河边看到的还好看！他还说下次出差，要给我带一块真正的陨石！”小来扒了一口饭，眼睛依然亮晶晶的，“爸爸懂得可真多。”

“是啊。”来来淡淡地应了一声，自己也低头吃饭。

房间里一时间只剩下碗筷碰撞的细微声响。往常，小来在饭桌上总是有说不完的学校趣事。

“妈妈，”小来忽然抬起头，像是想到了什么，“爸爸说他下个月可能休假，想带我去新开的那个恐龙主题乐园玩。”

来来握着筷子的手顿了顿：“下个月期中考试，还是要以学习为主。”

“哦……”小来脸上的光彩暗淡了一些，低下头默默吃饭。

这顿饭，吃得异常安静。

晚上，到了该睡觉的时间。按照家里的惯例，生日这天可以晚睡半小时，用来一起读一本新书或者玩一会儿棋盘游戏。这是母女俩延续了好几年的传统。

来来拿出早就准备好的精装绘本《星空的故事》，走到小来卧室门口，却看到她已经躺在床上，正对着手表小声说话。

“……嗯，我已经躺好了……爸爸你给我讲个故事吧，就讲你上次说的那个，在沙漠里看星星的故事……”

来来站在门口，进退不得。手里的绘本突然变得有些沉重。

她听到手表里传出前夫低沉的声音，开始讲述一个她从未听过的、关于沙漠和星空的故事。小来专注地听着，不时发出小小的提问。

来来默默地退回到客厅，在沙发上坐下。手里的绘本滑落到一旁。她意识到，那个曾经完全属于她的、在睡前用故事为女儿编织世界的角色，今晚被替代了。

一种强烈的失落感和无力感包围了她。她知道自己不该嫉妒，父亲爱孩子是天经地义的事。可是，日复一日的陪伴和付出，似乎在这一份昂贵的、充满科技感的礼物和密集的电话攻势下，显得那么平淡，甚至有些苍白。

过了十几分钟，小来卧室里没有了说话声。来来轻轻推门进去，发现女儿已经睡着了，嘴角还带着甜甜的微笑。那只粉蓝色的电话手表，她没有摘下来，就戴在手腕上，屏幕因为感应到动静而微微亮起，在黑暗中发出幽蓝的光。

来来俯下身，轻轻吻了吻女儿的额头，低声道：“生日快乐，我的宝贝。”

她犹豫了一下，终究没有试图去摘下那只手表。

第二天是周日，小来醒来第一件事，就是查看她的电话手表。

“妈妈早安！”她从卧室跑出来，精神焕发，“我的手表说，我昨晚睡了九个小时零十分钟，质量是‘优’！”

“那很好啊。”来来正在准备早餐，微笑着说，“快去洗漱，吃早饭了。”

吃早饭时，小来的兴奋劲儿似乎过去了一些，她开始注意到妈妈比平时沉默。

“妈妈，你不喜欢我的手表吗？”小来忽然问，孩子的直觉总是很敏锐。

来来怔了一下，随即走到女儿身边坐下，认真地看着她：“妈妈很喜欢，因为它是爸爸送给你的爱，也因为我的小来收到礼物那么开心。”

她顿了顿，组织着语言，想把自己复杂的心情用孩子能懂的方式表达出来：“妈妈只是……有一点点担心。”

“担心什么？”小来不解。

“担心你会不会因为有了这个神奇的手表，就忘记了身边其实也有很多好玩的事情。”来来柔声说，“比如，我们一起读的那本《星空的故事》，还放在沙发上，等着和你一起探索呢。”

小来顺着妈妈的目光看向沙发上的绘本，眨了眨眼睛，似乎明白了什么。

“还有啊，”来来继续温和地说，“手表可以让你随时找到爸爸，也可以让爸爸妈妈随时找到你，这很棒。但是，和小朋友在外面玩的时候，还是要记得用眼睛去看，用耳朵去听，用心去感受真实的世界，而不是一直盯着小小的屏幕，好吗？”

小来低头看了看手腕上酷炫的手表，又抬头看了看妈妈温柔而略带担忧的眼睛，用力点了点头：“我知道了，妈妈。我以后会注意的。”

她想了想，动手取下了手表，小心地放在餐桌中央：“现在，是早餐时间！我要专心吃妈妈做的美味 pancakes！”

看着女儿懂事的样子，来来心里一暖，那股萦绕不去的郁结之气，瞬间消散了大半。

下午，小来主动提出要和妈妈一起去公园散步，出门前，她犹豫了一下，还是没有戴手表。

“今天就不带它了，我要和妈妈好好散步，好好聊天。”她牵起来来的手。

秋日的公园，天高云淡，景色宜人。母女俩手牵着手，沿着湖边慢慢走着，聊着学校里的趣事，观察着开始变黄的树叶，甚至还幸运地看到了一只匆匆跑过的小松鼠。

小来像以前一样，叽叽喳喳，有说不完的话。来来认真地听着，时不时回应，感受着掌心传来的女儿小手的温度和依赖。

那一刻，她忽然想通了。

父爱和母爱，本就是不同的频率。父亲的爱，或许像这场生日的惊喜，像这只电话手表，是高频的、强烈的、充满新奇感的脉冲，能带来瞬间引爆的极致快乐。而她的爱，是低频的、稳定的、持续不断的背景音，是早餐的牛奶，是睡前的故事，是四季更换的衣物，是日复一日的陪伴。它不刺激，却构成了孩子生命中最坚实的基础。

这两种爱，无法互相替代，也无须比较。

回家的路上，夕阳给整个世界镀上了一层温暖的金色。

“妈妈，”小来紧紧握着她的手，忽然说，“谢谢你每天都陪我。爸爸的电话手表很好玩，但是……妈妈做的蛋糕是最好吃的，妈妈的拥抱是最舒服的。”

来来停下脚步，蹲下身，紧紧抱住了女儿。眼眶有些发热，心里却被一种无比踏实和充盈的感觉充满。

“谢谢你，宝贝。”她在女儿耳边轻声说。

她知道，那只电话手表会成为小来生活的一部分，连接起远方的父爱。但她也知道，真正维系着她们母女，给予孩子最深厚力量和安全感，永远是这些看似平常的日常瞬间，是这种稳定、持续、永不间断的低频之爱。

而这份爱，无需任何外在的礼物来证明，它本身，就是最珍贵的存在。