一、屏幕那头,有人“哈”了一口气
你对着手机或电脑,刚把上一章末尾那口“签名呼吸”吐完,屏幕立刻像被呵热的玻璃,浮起一层雾。
雾没散,反而凝成一只小手,冲你勾食指——
“来都来了,回个信呗。”
你愣了半秒,笑出声:“现在小说都自带售后客服?”
小手不理,自顾自变出一支白粉笔,在雾上歪歪扭扭写:
“亲,空白信已签收,
但‘一直’出差了,
临时换你当邮差,
送下一封。
PS:邮费还是一口呼吸。”
写完,粉笔“啪”地断成两截,一截化成信封,一截化成车票,车票上起点写着“你此刻的座位”,终点写着“下一页”。
你左右看看,屋里没人,猫在睡,外卖在路上,反正闲着也是闲着,于是抬手——
“行,送就送。”
二、信封里掉出一张“自己”的复印件
信封没封口,倒过来轻轻一抖,“哗啦”掉出一张A4纸。
纸正面印着一张高清大图:你刚才对着屏幕呼吸的定格,连鼻尖上的小痣都抓拍得清清楚楚。
背面却空无一字,只压了三个凹坑,形状分别像:
——半颗心
——一只鞋印
——一滴还没来得及哭的眼泪
小手在旁边提醒:“把这三样东西找齐,信就能寄出。”
你挠头:“半颗心我懂,失恋常备;鞋印也好说,门口地毯就有;可‘还没来得及哭的眼泪’是什么鬼?难不成要我现挤?”
小手耸肩:“哭不出来就笑,笑到冒眼泪也算,反正眼泪不认情绪,只认湿度。”
三、先找半颗心
你翻箱倒柜,最后在钱包夹层里摸到一枚纽扣,纽扣是前任送的,上面画着半颗红心,当年一人一半,说“合起来就是整个宇宙”,结果宇宙还没合,人先散了。
你把纽扣放在A4纸的凹坑上,“咔哒”一声,凹坑自己长出红线,像缝衣服,把纽扣牢牢锁进纸里。
小手鼓掌:“第一关过,心碎到位。”
四、再找鞋印
你低头看脚,穿的是居家拖,底纹早磨平,印不出花样。
小手提醒:“要印就印你最想走却没走的那条路。”
你想起去年辞职想去的西藏,结果因为疫情 懒,一直搁置。
于是你把拖鞋脱了,赤脚踩在A4纸上,脚背弓起,像踩在高海拔的碎石。
纸面立刻浮出青藏铁路沿线的虚影,雪山、牦牛、经幡,一闪而过,最后凝成一只清晰的脚印,鞋底还带着“拉萨”二字。
小手吹口哨:“第二关过,远方到位。”
五、最后一滴泪,你决定笑出来
你本来打算掐大腿逼哭,结果手一伸,先摸到嘴角——
想起小时候哭着哭着就被大人逗笑,笑声和眼泪一起蹦,像双响炮。
于是你干脆盘腿坐下,打开B站,搜“猫猫虫尴尬舞”,一口气连看十条,笑得前仰后合,眼泪真被笑出,悬在睫毛上,将掉未掉。
小手赶紧递来一根吸管:“快,接住,别浪费!”
你用吸管把泪珠吸进来,滴进最后一个凹坑,纸面“滋啦”冒泡,泡泡里全是你的笑脸,一张接一张,像GIF动图。
小手比OK:“三件套齐活,信封升级。”
六、车票开始检票,出发口在你影子里
A4纸自动对折,再对折,变成一张硬卡片,正面写着“回程票”,背面写着“别回头”。
小手一挥,房间灯突然熄灭,只有屏幕还亮,亮得照出你的影子,影子脚下的地板裂开一条缝,缝里传出列车广播:
“K2023次梦境列车,由‘此刻’开往‘下一页’,请旅客抓紧自己的心跳,检票口即将关闭。”
你深吸一口气,把卡片贴在胸口,心跳“咚咚”两下,卡片立刻变成一枚金属徽章,别在睡衣领子上。
缝隙扩大,变成一道旋转门,门边站着一只穿制服的猫——就是你家那只,只不过戴了列车长帽子。
猫列车长伸爪:“证件。”
你把徽章递过去,猫用胡须扫了一下,“喵”一声放行,还附赠一条毛毯:“夜里凉,盖腿。”
七、列车车厢,全是“未完成”的乘客
你踏进车厢,发现座位满满,却安静得可怕。
仔细一看,这些乘客全是“半成品”:
——有人缺影子,脚底下空落落;
——有人缺名字,胸口白牌写着“请叫我???”;
——还有人缺一整张脸,脑袋像剥了壳的鸡蛋。
你抱着毛毯找座位,发现车票上没写号,只写“靠窗,靠心”。
走着走着,车窗玻璃映出你胸口那枚徽章,徽章慢慢变成一只小灯,灯光照到哪儿,哪儿就空出一个座。
你坐下,旁边是个缺笑声的小女孩,她手里抱着空信封,信封上写着“给我未来的同桌”。
小女孩扭头,声音像没调准的电台:“姐姐,你有笑话吗?”
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!