总裁的隐形契约婚姻 第71章 呼吸即签名

一、呼吸从屏幕里钻出来

晨曦在信封口晃了三下，像等人接招。

我正想着“怎么把名字写进风里”，一阵风果真贴脸吹来，带着淡淡柠檬味——是小时候偷喝汽水的那种凉。

风掠过指尖，把未封口信封往前一推，信封口突然变成半透明的屏幕，亮出输入框：

“请键入收件人姓名：________”

光标闪得比心跳还急。

我抬手，发现手指穿过屏幕，像伸进水面，冰凉却不起涟漪。

大树在我身后提醒：“写谁，谁就收到；不写，就寄给空白。”

我小声嘀咕：“空白也能收快递？”

树叶哗笑：“空白最大，什么都装得下。”

我深吸气，在输入框里敲下三个字：

“下一个。”

屏幕满意地“叮”一声，信封口自动合上，却留下一行微光齿孔，像给空白留的透气窗。

二、信封变身：空白本身就是地址

信封合拢那刻，表面浮出墨迹，却不是字，是一幅地图——

没有经纬度，只有一条虚线，从我现在站的位置出发，延伸到屏幕外。

大树解释：“这是‘空白专线’，路线随收件人呼吸而变，实时更新，俗称：喘口气就能到。”

我抬脚想追地图，信封却抢先一步，“噗”地折成纸飞机，机头对准我胸口：“上车，不，上机。”

我踩上去，纸飞机稳得像高铁，只是没顶，风把头发吹成拖把。

飞机刚离地，地图虚线开始发光，像给夜空接充电线，一路火花带闪电。

大树冲我挥手：“记得把心跳调成静音，别吵到空白。”

三、飞行模式：把自己调成静音心跳

我照做，深吸一口气，心跳从“咚——咚”变成“—— ——”，像被按下静音键。

飞机随之安静，连风都闭嘴，四周只剩柠檬味在鼻腔里打节拍。

地图虚线忽然分叉，变成五条，分别标着：

“暗”“停”“哭”“短”“空”——老熟人。

分叉口有提示：

“请选择投递顺序，可全选，也可留空。”

我寻思：留空也算选，那就留空。

我不点任何线，五条线却自己缠成一股，像被谁系了个“一直”结，随后“咻”地缩成一颗小黑点，落在纸飞机尾翼，当导航灯。

飞机跟着小黑点走，速度不快，却一路掉色：

机翼的粉掉成灰，灰掉成白，白再掉——掉成透明。

最后，整架飞机只剩骨架，像被橡皮擦擦过，却还在飞。

我低头看身体，也跟着掉色，脚腕以下已透明，却还能感觉到风——

原来“空白收件人”不是别人，正是被慢慢擦掉的我。

四、降落地：空白镇·“无人签收”驿站

飞机骨架载着我，穿过一层雾，雾是褪色的云，落在地面，像给世界铺了张消光膜。

地面出现一座小镇，招牌用虚线写着：

“空白镇——邮差止步，收件人自理。”

镇口只有一间驿站，门匾是“无人签收”，门口排着队，全是半透明的人：

有缺影子的小孩、缺声音的青年、缺名字的老人……他们都抱着空信封，像等叫号。

我脚一沾地，飞机骨架“哗啦”散成一地牙签，被风吹拢，又拼成一张指示牌：

“请到驿站领取‘空白自己’，领取方式：把心跳补全。”

我低头，身体只剩胸口还有颜色，像被谁打翻的调色盘最后一点颜料。

我走进驿站，窗口递出一只纸袋，袋面写：

“收件人：下一个；内容：空白；备注：请自行填充。”

五、填充规则：把缺失的还给自己

纸袋内侧印着填充说明：

“缺什么，就拿什么补，但只能拿自己的，拿别人的会乱码。”

我环顾四周，发现驿站墙壁是巨大“失物招领”柜，格子密密麻麻，标签却全空白。

我随手拉开一格，里面竟是一双“影子”，影子像果冻软弹，标签随即浮现我的字迹：“暗”。

再拉一格，是“声音”，标签：“哭”。

又一格：“名字”——“空”。

……

原来我一路擦掉的，全被空白镇收藏，等我赎回。

我把影子按回脚底，影子立刻长出颜色，像给黑白片上色；

把声音按回喉咙，我忍不住“啊”一声，声音竟带草莓味，甜得自己都想听；

把名字按回额头，却只剩一个字：“我”。

名字标签随即更新：“留空即可，‘我’就是一直。”

六、补全心跳：把静音键关掉

颜色一路长回胸口，我尝试把静音心跳解除——

双手做扩音器状，对胸口喊：“可以吵了！”

“咚——”

心跳像被解封的弹簧，猛地弹回胸腔，声音大得震落驿站梁上灰尘。

灰尘落地，拼成最后一格失物：“以后”。

我愣住：原来“以后”也被我弄丢。

我把“以后”捧在手心，它却自己融化，渗进皮肤，像给血液加了一点糖，味道不浓，刚好把“现在”调成微甜。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！