你这一声“在呢,还要慢点”像一粒米掉进铁锅,啪嗒一声,把黑夜烫了个小洞。洞里漏下来的不是光,是更稠的豆浆味,像谁把一整条早点摊熬成一小勺,直接往你梦里滴。
猫肚皮上的“亮前豆”忽然竖起,像被谁拧了发条,滴溜溜转。转第一圈,你枕头往下塌了一厘米,露出一条缝,缝里爬出更小的你——大概六七岁,棉帽压得耳朵翘成两瓣小豆芽。他抱着一只搪瓷缸,缸底磕掉一块瓷,露出黑胚,像缺了门牙的嘴。小你把缸子举到你鼻尖:“姐,豆皮要凉啦。”
你伸手想接,指尖却穿过缸沿,捞到一把烫手的空气。小你咧嘴笑,缺牙处也冒出白汽,汽里裹着七年前那锅豆浆,咕嘟咕嘟,像替时间补拍音效。猫趁机打了个滚,肚皮上的豆被甩出去,落在枕头上,啪,炸成一张更薄的糖纸。糖纸上印着七格漫画,一格一格亮——
第一格,奶奶蹲在灶口吹火,火光把她的影子吹成一只大猫,猫尾巴扫到你小腿,你痒得直蹦。
第二格,你蹦掉一只鞋,鞋飞进灶台,奶奶拿火钳夹出来,鞋帮糊成巧克力色,她皱眉:“还能穿。”顺手往鞋里倒一勺豆浆,说是“补补”。
第三格,你穿着“豆浆鞋”踩雪,雪地里留下一串串奶白色脚印,脚印里浮起七个小泡泡,泡泡表面映着七张奶奶的笑脸,像七枚邮票,贴在天亮前的灰蓝信封上。
第四格,你把泡泡收集进罐头瓶,瓶口用旧红领巾扎紧,摆在窗台。半夜风大,瓶子“咕噜”滚到奶奶枕边,她梦见自己变成一条鱼,在豆浆里游,游到第七圈,醒来发现真有一滴豆浆挂在睫毛上,像偷偷哭过。
第五格,奶奶把睫毛上的豆浆抹下来,涂在干裂的手背,裂口立刻合拢,像被谁缝了一针。她冲你眨眼:“别告诉别人,这是魔法。”
第六格,你守不住秘密,第二天把魔法告诉同桌,同桌回家拿自来水往妈妈手上涂,涂完妈妈手还是裂,同桌挨了一顿屁股。你回家哭,奶奶给你煮七粒黄豆,说:“魔法只认黄豆,不认自来水。”你破涕为笑,觉得黄豆比童话真。
第七格,黄豆被埋进花盆,花盆里长出一只更小的猫,猫尾巴尖顶着一颗“亮前豆”,豆里写着:“慢点长,别超过回忆。”
漫画看完,糖纸“哧啦”一声自燃,火却冷得像雪,把床单烫出一朵冰花。冰花心包着一颗更圆的你——三十出头,穿高领毛衣,领口磨得起球,像被谁反复摩挲。三十岁的你冲六七岁的你伸手:“走,回家。”小你把破搪瓷缸往怀里一揣,缸子瞬间缩成钥匙扣,挂在他裤腰,叮叮当当,像一串笑。
你们并肩往枕头缝里走,缝越裂越大,最后裂成一条弄堂,弄堂口飘着早点香,却没人。雪把石板盖得油光,踩上去“咯吱”一声,像踩碎一块威化。六七岁的你蹦两下,回头冲三十岁的你喊:“姐,背我!”三十岁的你蹲下,背却平得像桌面,小你爬上去,重量只剩七粒黄豆,压得你肩胛骨发酸,酸里带甜,像第一次吃醋溜土豆丝。
弄堂尽头出现一扇木门,门缝塞着旧报纸,报纸日期是七年前的今天,头版标题被谁撕掉,只剩“天气……”二字。你推门,门轴“吱”——像奶奶那句“谁呀”被拉长成七秒。门后是一间更小的厨房,灶台比你膝盖高,锅盖上压着两块砖,砖缝里冒出白汽,像有人在底下偷偷抽烟。
小你滑下来,把钥匙扣往砖缝里一插,“咔”,锅盖掀开,里面没有豆浆,只有一张更旧的公交月票,票面粉得掉渣,印着七路车,起点“肚皮站”,终点“回家巷”。票背面用铅笔写着:慢点刷,卡旧。小你把月票递给你:“姐,你刷。”你拿指甲在“慢点”上划一下,票芯立刻鼓出一颗更小的黄豆,豆子表面浮着七个小孔,排成北斗,像七只眼睛同时眨了眨。
豆子滚到地上,弹七下,每弹一下,厨房就缩一尺,缩到第七下,灶台只剩巴掌大,锅盖变成一只怀表,表盖是豆浆皮做的,薄得能看见里面翻滚的蒸汽。怀表“叮”地弹开,没有指针,只有七根头发,头发缠着头发,打成结,像谁把七年里的“慢点”打了个死扣。
小你把怀表往你手腕一扣,表带自动缩成猫尾巴,毛茸茸,带着豆浆味。你忽然听见猫在门外叫,叫得极轻,像怕把夜吵醒。你推门出去,弄堂不见了,只剩一条更窄的楼梯,楼梯扶手是七根吸管拼的,吸管内浮着七段“咯吱”声——踩雪、推门、揭锅盖、撕日历、系鞋带、煮豆浆、说晚安——像七颗玻璃珠滚过七节竹筒,一节比一节低,一节比一节旧。
你往下走,走一步,怀表里的头发就松一圈,走到第七步,头发全散了,变成七条更软的小路,路牌写着:回头路,限速七秒。你选中间那条,路面是温的,像有人刚把豆浆泼上去,踩上去“咕叽”一声,脚趾缝里冒出七个小泡泡,泡泡里各映着一段更小的画面——
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!