失业返乡，把农田种成聚宝盆 第83章 合作社雏形，抱团念想

清晨的日头刚跃过村东头的老槐树，金晃晃的光丝斜斜切进村委会那间老办公室。门框上的红漆褪得斑驳，推开门时“吱呀”一声响，惊飞了窗台上蜷着的几只麻雀。

屋里摆着四张旧木桌，桌面被经年累月的笔墨和农具磕碰磨得发亮，边缘翘起细小的木刺，其中两张桌腿底下垫着碎瓦片，才能勉强抵挡住地面的不平。墙角堆着半人高的农技宣传单，油墨味混着窗外飘进来的泥土腥气，在晨光里酿出一股踏实的乡村气息。

黄普推门进来时，额头上还挂着细密的汗珠，洗得发白的蓝色劳保服后背浸出一大片浅痕，贴在结实的后背上。他抬手抹了把汗，袖口蹭过脸颊，留下一道淡淡的泥印。

腰间那条旧帆布腰带系得一丝不苟，磨损的带扣泛着哑光——没人知道，这腰带夹层里缝着一张塑封的全家福，照片上的妻儿笑得眉眼弯弯，是他每次扛不住时，偷偷摸一摸就能重拾力气的底气。右手虎口处那道浅疤，是早年刚学种瓜时被锄头划伤的，此刻在晨光下若隐若现，像是刻在手上的勋章。

“李书记，早啊。”黄普的声音带着几分刚跑完田埂的沙哑，他拉过靠门那张吱呀作响的木椅，小心翼翼地坐下，生怕动作太大会让桌子散架。从口袋里摸出半包皱巴巴的烟，他先抽出一支，恭敬地递给坐在办公桌后的村支书李建国。

李建国刚写完一页走访记录，深蓝色中山装的领口扣得严严实实，花白的头发梳得整整齐齐，一丝不乱。他脸上刻着岁月留下的沟壑，眼角的皱纹在笑起来时会舒展开，像田埂上蔓延的纹路。

口袋里露出半截旧笔记本，封面已经磨掉了皮，上面用钢笔写着“为民办实事”五个字，笔迹遒劲有力。他接过烟，没点燃，而是夹在了耳后，指尖还捏着那支用了多年的钢笔，笔帽上的漆已经掉了大半：“黄普啊，今天怎么得空来村委会？看你这一身汗，怕是天不亮就去瓜田了吧。”

黄普咧嘴一笑，露出两排结实的牙齿，黝黑的脸颊上泛起几分憨厚：“可不是嘛，四点多就起来了，绕着村里的瓜田转了三圈。”他身体微微前倾，手肘撑在桌面上，语气渐渐变得郑重，“李书记，不瞒你说，越转心里越透亮，单干这条路，走不长啊。”

李建国放下钢笔，身体微微坐直，眼神里多了几分认真：“你慢慢说，我听着。”他顺手拿起桌上的搪瓷杯，给黄普倒了一杯温水，水汽氤氲着升起，在杯壁上凝结成细小的水珠。

“你看啊，咱们村种瓜的农户不少，算下来得有三十多户，但都是各顾各的，问题一抓一大把。”黄普端起水杯喝了一口，润了润喉咙，语气条理清晰，完全不像平时只懂埋头种瓜的庄稼汉，“第一是人手不够，忙不过来。

育苗、授粉、浇水、施肥，再到后面的采摘、分拣，全赶在夏初这一个月里。一家就那么两三口人，白天黑夜连轴转，还是顾此失彼。前几天我路过王大伯家，他儿媳妇怀着孕还在地里摘瓜，累得直不起腰，孩子要是有个三长两短，这一家子可咋整？”

他顿了顿，指尖在旧桌面上轻轻敲了敲，声音里多了几分沉重：“第二是抗风险能力太差，跟纸糊的似的。去年张婶家那两棚甜瓜，遭了白粉病，一夜之间叶子全黄了，瓜也烂在了藤上。

她哭着来找我想办法，我也没辙啊，一家一户的力量太有限，既没技术储备，也没应急资金，只能眼睁睁看着一年的辛苦打水漂。还有前年，收瓜的时候遇上连阴雨，好多农户的瓜没来得及摘，全泡烂在地里，贩子趁机压价，好瓜只卖了个烂菜价，大伙心里都憋着气，却没处说理。”

“第三就是销售太散，咱没没主动权。”黄普的语速不自觉加快了些，但逻辑依旧清晰，“贩子们知道咱们各家各户都是单独卖瓜，就互相串通好了压价。你不卖，有的是人卖，最后只能忍痛低价出手。去年我种的瓜甜度够、品相好，结果贩子只给八毛一斤，我不服气，自己拉到县城去卖，折腾了三天，油钱路费花了不少，最后也没多赚多少。咱们辛辛苦苦种出的好瓜，凭啥让别人说了算？”

李建国听得频频点头，从耳后取下那支烟，点燃后吸了一口，烟雾缓缓从他嘴角溢出：“你说的这些，我心里都清楚。这几年我下村走访，农户们跟我念叨得最多的，就是这些难处。”

“所以我琢磨着，不如咱们成立一个甜瓜合作社。”黄普眼神发亮，语气里带着抑制不住的兴奋，还有几分对未来的憧憬，“把全村种瓜的农户都整合起来，大家抱团发展。育苗、买化肥农药，咱们统一批量采购，能省不少成本；种植技术上，我牵头给大家指导，阿军也能帮忙，把好的种植经验都分享给大伙，避免再出现病虫害没人管的情况；销售方面，咱们统一找渠道，联系大批发商，或者自己建直播间卖，再也不用看贩子的脸色。这样一来，成本降了，风险少了，收入自然就高了，实打实让乡亲们多赚钱。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！