不同职业，同样精彩 第1章 政务服务人员——窗口之外

林夏把第七支用完的笔芯扔进笔筒时，玻璃窗上的反光刚好将她身后的长队折成一道扭曲的银带。下午三点十五分，政务服务中心三楼的综合受理窗口前，空调出风口持续吐出带着凉意的风，却吹不散空气里漂浮的焦躁——那是由汗味、油墨味和急促的呼吸交织而成的，属于六月的特殊气息。

“下一位。”她按下叫号器，目光落在屏幕上跳动的号码——A073。金属质感的叫号声在大厅里回荡，像投入湖面的石子，短暂地打乱了排队人群的低声抱怨。

穿藏青色夹克的男人快步走到窗前，把一叠文件重重拍在台面上，纸张碰撞发出的脆响惊得隔壁窗口的小张抬头看了一眼。“办公司注销，上午来过一趟，说缺股东决议。”他的声音带着被烈日炙烤过的沙哑，额角的汗珠顺着鬓角往下滑，“我让会计加急弄了，你再看看，这次总该齐了吧？”

林夏指尖划过文件边缘，指腹触到纸张褶皱处残留的温热。这是今天处理的第三十七份注销登记，六月的企业注销潮像梅雨季的闷雷，总在午后准时滚来，带着一股不容分说的压迫感。她抽出其中一页清算报告，眉头微不可察地蹙了一下：“债权债务清偿说明这里，没写日期。”

男人瞬间提高了音量，声音撞在玻璃上弹回来，带着刺耳的回响：“上午你们同事也没说要日期啊！”他抬手抹了把脸，露出手腕上那块磨得发亮的皮质表带，“我从郊区产业园赶过来的，来回两小时，就差个日期？你们这不是折腾人吗？”

窗口上方的扩音器突然发出一阵电流杂音，滋滋的声响里，林夏抬眼时，正看见男人紧绷的下颌线和剧烈滚动的喉结。她从抽屉里抽出一张便签纸，笔尖在纸上划出工整的箭头：“您别急，日期补在左下角就行，我给您标出来了。”她把便签推过去，“附近有打印店，出门左转第三个门，走路两分钟。或者您要是不介意手写，我这儿有印泥，签个日期按个手印也能生效，我等您。”

男人的肩膀慢慢垮下来，接过便签时嘟囔了句“谢谢”，声音里的火气像被戳破的气球，漏得只剩下疲惫。林夏看着他转身走向大厅门口的背影，忽然想起上周处理的那家花店注销。老板娘抱着营业执照哭了半小时，说隔壁面包店的黄油香气总往她店里钻，可租金涨得比花香还快，“连空气都要花钱买”，她当时这么说，眼泪掉在营业执照的照片上，晕开一小片模糊的水渍。

“林夏，302室的不动产登记系统又崩了。”同事小张探过头来，马尾辫上的蓝丝带随着动作晃了晃，“王姐让你去看看，她说你像系统的亲闺女，那些奇奇怪怪的bug就服你。”

林夏起身时，后腰传来一阵熟悉的酸胀。连续坐了四个小时，制服裙摆已经被椅面压出明显的折痕，像被反复折叠的信纸。她顺了顺衣领，快步穿过大厅中央的导办台，电子屏上“最多跑一次”的标语在顶灯照射下泛着冷光，和人们脸上的焦灼形成了奇妙的对比。

302室的门虚掩着，键盘敲击声混着压抑的叹气声飘出来。王姐正对着蓝屏发愁，见林夏进来，立刻把鼠标往她面前推了推：“刚输到第三页就卡住了，鼠标动不了，重启三次都这样，急死我了，后面还排着队呢。”

林夏弯腰查看主机，发现电源线接口处有轻微的松动，大概是刚才急着操作时碰歪了。她拔掉插头重新插紧时，注意到桌角堆着半盒没拆封的胃药，药盒上的生产日期还是去年冬天的。“上周才换的新系统，兼容性还不太稳定。”她点开任务管理器，终止了几个后台运行的冗余程序，“您先去处理其他纸质材料，我盯着这边，等系统恢复了叫您。”

王姐拍着胸口直笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“还是你细心，我这老骨头跟这些新系统较劲，真是力不从心。”她收拾文件时忽然压低声音，“对了，刚才接到投诉，说有人在大厅抽烟被保安拦了，现在在值班室吵呢，你待会儿回去留意着点，别让他跑到窗口这边来闹。”

林夏刚回到窗口坐下，就听见大厅里传来争执声。穿格子衫的男人正指着保安的鼻子骂骂咧咧，手里的电子烟还冒着缕缕白汽，像微型的狼烟。导办台的小李正试图调解，脸涨得通红，说话都带着颤音。

“先生，这里是无烟场所，您看墙上的标识。”林夏走过去时，男人正把烟盒往地上摔，塑料烟盒撞在瓷砖上发出清脆的响声。她弯腰捡起烟盒扔进旁边的垃圾桶，“您要办什么业务？我帮您取个号，现在人不多，很快就能办完。”

男人愣了一下，似乎没料到会有人平静地接过他的怒火。“办社保转移，”他余怒未消地扯了扯衬衫领口，“你们这保安态度太差！我就抽口烟怎么了？又没呛着谁！”

“抱歉让您不愉快了。”林夏从导办台的机器里抽出一张号码条递过去，“社保业务在二楼4号窗口，现在排队的人少，十分钟就能办完。”她抬手指向楼梯口，“那边有饮水机，您要不要先喝点水？刚烧开的，晾一会儿就温了。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！