横店的七月,柏油路面蒸腾着热浪,温度计的水银柱死死抵着40度的红线。林夏蹲在明清宫苑斑驳的墙角,后背被戏服上的金属配饰烫得生疼,粗粝的麻绳腰带勒进皮肉,每一次呼吸都带着尘土与汗酸混杂的气息。他攥着的剧本边角已经被汗水浸得发皱,扉页印着的剧名《山河赋》在烈日下泛着刺目的光。这是他在剧中跑龙套的第23天,角色不过是个连台词都没有的侍卫,每日的工作就是举着锈迹斑斑的长枪,在取景框边缘保持军姿,看着主角们在镜头前演绎跌宕起伏的爱恨情仇。
手机在道具箱里突然震动,经纪人陈姐的消息刺破闷热:今晚八点试镜,仙侠剧男三号,赶紧背台词!林夏盯着屏幕上密密麻麻的古文台词,喉结动了动,喉咙里泛起铁锈般的苦涩。四年前从上海戏剧学院表演系毕业时的场景突然清晰如昨——毕业大戏《雷雨》的谢幕灯光下,他饰演的周萍瘫倒在舞台中央,那句撕裂般的我恨自己,我怕自己还在礼堂穹顶回荡,台下此起彼伏的掌声中,他看见导师红了眼眶,听见观众席里传来压抑的啜泣。这场演出不仅让他捧回学院杯最佳男主角奖杯,更让多家顶级经纪公司递来橄榄枝。签约那天,星耀传媒的王总拍着他的肩膀,西装袖口的袖扣泛着冷光:小林,你这张脸天生就是吃演员这碗饭的,不出三年,我一定让你红遍大江南北!
然而现实远比舞台上的追光残酷。初入演艺圈的林夏,连试镜机会都如沙漠里的甘霖。他攥着简历在各大casting公司门口一等就是一整天,看着比自己更年轻、更帅气的新人踩着锃亮的皮鞋进进出出。好不容易争取到的角色,不是出场三分钟就被一剑封喉的路人甲,就是脸谱化的反派小弟。在一部都市剧里,他甚至要顶着三十斤重的熊猫玩偶服,在镜头前笨拙地翻跟头,配合主角完成一场滑稽的广告植入。深夜卸妆时,头套在脸上勒出的红痕迟迟不散,他盯着镜子里自己疲惫的眼睛,听见心底有个声音在问:这就是你梦寐以求的演员之路吗?
转机出现在一个飘着细雨的下午。林夏在经纪人的催促下,硬着头皮走进一间狭小的试镜室。导演是个头发花白的中年人,面前只摆着一张白纸和一支铅笔:即兴表演,题目是等待的人林夏没有像其他试镜者那样选择跺脚、咆哮的夸张演绎,而是缓缓走到道具室角落的旧沙发前坐下。他先是反复调整领带,又烦躁地解开;掏出手机看了眼时间,迅速锁屏;最后靠在墙上,眼神从最初的期待渐渐变成失落,喉结几次滚动,却始终没发出一点声音。这段长达五分钟的静默表演,让导演突然拍案而起:就是你了!
这部名为《街角》的文艺片最终只在艺术院线小规模上映,票房惨淡得近乎悲壮。但林夏在雨中狂奔寻找恋人的长镜头,被《电影评论》称为教科书级的情感表达——镜头里,他跌跌撞撞地穿过积水的街道,雨水混着泪水冲刷着脸庞,湿透的衬衫紧贴着颤抖的脊背,将一个男人在爱情消逝时的绝望与不甘诠释得淋漓尽致。这段表演像是一块敲门砖,终于为他打开了通往更大舞台的门。
资源开始如潮水般涌来。林夏陆续接演了几部热门网剧的男二号,清一色是温柔深情的男闺蜜角色。他的微博粉丝从几千涨到几十万,走在横店街头会被年轻女孩拦住合影。然而光鲜背后,表演却逐渐沦为机械的重复。台词翻来覆去都是我会一直陪着你,表情管理精确到嘴角上扬的角度,甚至连哭戏都要按照导演要求控制眼泪的流量。更让他窒息的是,为了维持国民暖男的人设,公司安排他和合作女演员频繁互动,在采访中说一些违心的话,甚至配合营销号编造暧昧绯闻。
拍摄仙侠剧《仙途》时,命运和他开了个残酷的玩笑。原定男主角因天价片酬纠纷突然罢演,导演组在开机前三天紧急决定让林夏顶替。当他抱着厚厚的剧本走进研读室,密密麻麻的台词和复杂的武打动作让他眼前发黑。为了练好剑术,他每天凌晨四点就出现在片场,在威压下反复吊威亚,腰上被钢索勒出的血痕结痂又磨破;为了诠释好角色从天真少年到暗黑魔尊的转变,他把自己关在酒店房间,对着镜子一练就是整夜,直到眼睛布满血丝,连瞳孔的细微颤动都能精准控制。
然而就在拍摄过半时,投资方带着新的剧本闯入片场。制片人将一叠修改稿甩在桌上,圆珠笔批注的红色墨迹刺眼:加入大量感情戏,增加虐恋桥段,观众就爱看这个!林夏攥着被改得面目全非的剧本,声音发颤:这样会破坏角色的完整性!他的黑化是有逻辑的,不是为了虐而虐!制片人冷笑一声,点燃香烟:观众要看的是甜甜的恋爱,谁管你什么角色逻辑?你要是不想演,有的是小鲜肉等着上位!
那段时间,林夏陷入了前所未有的黑暗。他开始整夜整夜地失眠,对着剧本背台词时会突然失语,在片场NG次数创下职业生涯新高。经纪人陈姐急得直跺脚:你现在正是上升期,千万不能掉链子!可他却越来越迷茫,曾经在舞台上为一个角色彻夜研读剧本的热情,正在流量和资本的裹挟下渐渐冷却。直到有天深夜,他在刷微博时看到一条评论:林夏现在的表演就像漂亮的空壳,再也找不到《街角》里的灵魂了。这句话如同一把利刃,狠狠刺进他的心脏。
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!