重生东北八零年代逆袭人生 第14章 柴油的味道

赵福贵和杨老五把拖拉机开走那天，成了双河堡子的又一件大事。

“突突突——”

柴油发动机特有的轰鸣声，打破了屯子清晨的宁静。赵福贵穿着崭新的蓝布工作服（据说是特意为开拖拉机买的），神气活现地坐在驾驶座上，虽然操作还有些生疏，拖拉机走得歪歪扭扭，但他脸上那份得意和显摆，藏都藏不住。

相比之下，杨老五就谨慎多了。他几乎是趴在拖拉机上，跟着陈山河反复学了三四遍操作要领，才敢哆哆嗦嗦地摇响机器。拖拉机缓缓开动时，他紧张得额头冒汗，双手死死攥着方向盘，仿佛攥着一家人的命根子。他媳妇跟在车后面，一边笑一边抹眼泪。

两台“铁牛”在屯子里缓慢巡游了一圈，引得全屯子的人几乎都出来围观。孩子们兴奋地追着跑，大人们指指点点，眼神里充满了羡慕、好奇，还有一丝对未知力量的敬畏。

“瞧瞧人家赵福贵，这就用上铁牛了！”

“杨老五也买上了？他哪来的钱？”

“听说是在山河那服务队赊的……”

柴油的味道，混合着泥土的腥气，弥漫在屯子的空气中。这味道，象征着力量、效率和一种全新的生活可能。

陈山河没有沉浸在成功的喜悦里。他知道，卖出去只是开始，真正的考验是售后。

果然，没过两天，问题就来了。

先是赵福贵，火急火燎地跑回服务队，嚷嚷着拖拉机“没劲”，地犁不动。

陈山河跟着他去地里一看，差点气笑。赵福贵为了显摆，把犁铧调得太深，拖拉机超负荷工作，排气管冒黑烟，可不是“没劲”么。

“赵叔，这犁地不是越深越好，得看墒情。”陈山河耐心地给他调整了犁的深度，又讲解了操作技巧，“您看，这样是不是轻快多了？”

赵福贵将信将疑地试了试，果然，拖拉机声音变得顺畅，速度也上来了。他讪讪地笑了笑：“还是你们年轻人懂这铁家伙。”

这边刚解决，杨老五那边又出状况了。他倒是没把犁调深，而是因为过于爱惜，不敢给大油门，拖拉机老是熄火，在地里趴窝了。

陈山河又赶过去，手把手地教他如何控制油门和离合器配合，鼓励他大胆操作。“杨五哥，机器是用的，不是供着的。你正常开，坏不了！”

除了这些操作问题，更棘手的是真正的故障。

这天下午，郑怀古正光着膀子修理一台轧草机，陈山河在店里给新到的锄头安装木把。突然，外面传来一阵急促的拖拉机轰鸣声，接着是“哐当”一声巨响，夹杂着女人的尖叫和孩子的哭声！

陈山河心里一紧，扔下锄头就冲了出去。

只见服务队门前的土路上，杨老五那台崭新的拖拉机，车头歪斜着撞进了路边的排水沟里！拖斗也翻了，里面刚买的化肥撒了一地。杨老五脸色惨白地从驾驶座上爬下来，腿都软了。他媳妇和孩子在一旁吓得直哭。

“咋回事？杨五哥，伤着没？”陈山河赶紧上前扶住杨老五。

“没……没事……”杨老五惊魂未定，嘴唇哆嗦着，“拐弯……拐弯没拐好，方向盘……打滑了……”

陈山河检查了一下拖拉机，发现是转向拉杆的一个连接销子脱落了！这属于装配问题，也可能是运输途中颠簸导致的隐患！

“是我的疏忽！”陈山河立刻承认错误，“杨五哥，对不住，这问题出在车上，我们负责！人没事就好！”

他立刻叫上郑怀古和王老蔫，拿来千斤顶和工具，费了九牛二虎之力，把拖拉机从沟里弄出来。检查发现，除了转向拉杆，变速箱外壳也有轻微磕碰。

“问题不大。”郑怀古检查后，瓮声瓮气地说，“销子配上，外壳敲打平整就行。但这转向机构，得好好检查一遍，该紧的都紧一遍。”

陈山河亲自上手，和郑怀古一起，把拖拉机的转向系统彻底检修加固了一遍。他又帮杨老五把撒落的化肥收拾好，重新装上拖斗。

“杨五哥，这次是我们检查不到位，让你受惊了。”陈山河诚恳地说，“这样，这次维修免费，另外，我再送你两桶柴油，算是一点补偿。”

杨老五本来又惊又怕又心疼，见陈山河处理得这么妥当，反而不好意思起来：“山河兄弟，不怪你，是俺自己没开好……”

“一码归一码。”陈山河态度坚决。

这件事，不仅没让服务队声誉受损，反而因为陈山河处理问题及时、负责、有担当，让乡亲们更加信任了。大家都说，在山河这买东西，放心！

经过这次教训，陈山河更加注重售后。他弄了个小本子，把卖出的每一台农机、每一件重要农具都登记在册，注明购买人和日期，定期回访检查。他还逼着自己和郑怀古，更加深入地研究拖拉机说明书和常见故障排除。

小小的服务队，在解决一个个具体问题中，慢慢积累着经验和口碑。柴油的味道，不再是冰冷的工业气息，而渐渐融入了汗水、泥土和信任的味道。

傍晚，陈山河送走最后一个顾客，疲惫地靠在门框上。夕阳把他们的影子拉得很长。店里，郑怀古还在叮叮当当地敲打着什么，似乎在改进一件犁铧的造型。

李杏枝默默递过来一碗温热的茶水，看着陈山河被机油弄脏的手和脸上掩饰不住的倦色，轻声说：“山河哥，累了吧？”

陈山河接过碗，喝了一大口，摇摇头，看着远处田野里，赵福贵的拖拉机正突突地犁开黑色的泥浪，杨老五也小心翼翼地驾驶着，虽然慢，却稳稳地前进着。

他笑了笑，对李杏枝，也对自己说：

“累，但心里踏实。你看，地，就是这样一犁一犁耕出来的。”